Suosikkihetkeni Marshall Finein uudessa Cassavetes-elämäkerrassa tulee, kun Martin Scorsese, joka ei ole rakenteen demoni, seuraa Cassavetesia muokkaamassa kohtausta Minnie ja Moscowitz (1971).
Tule, John, sanoi herra Scorsese, mene kohtauksen pisteeseen.
Ei koskaan! Cassavetes ampui takaisin.
Hän ei tietenkään ole jokaiseen makuun. Roman Polanski, jonka kanssa Cassavetes riitautui Rosemaryn vauva (1968), hymyili: Hän ei ole ohjaaja. Hän teki joitain elokuvia. Kuka tahansa voi ottaa kameran ja tehdä elokuvan kuten hän teki Varjot [1959].
Cassavetes marssi aina hyvin tietoisesti vallitsevaa elokuvien nousua vastaan, ja hän teki sen sekä esteettisen moraalinsa että siksi, että hän oli luonnostaan kiistanalainen. Kuten hänen tuottajansa, Al Ruban, kertoo Mr. Fine: riippumatta siitä, millaisen kannan valitsit, hän oli toisella puolella. Jos muuttaisit kantaa, niin hän tekisi. Hän ei antanut sinun liittyä hänen luokseen, koska hän nautti konfliktista.
Jos joku Cassavetesin elokuvista esikatselisi hyvin, hän toisti sen, jotta vältetään kaikenlainen helppokäyttöisyys. Nautintaperiaate puuttui suurelta osin; taideteoksen pitäisi hänen mielestään olla kova tai järkyttävä. Yksi hänen vanhimmista suosikkielokuvistaan oli Enkelit likaisilla kasvoilla , upeasti raivokkaan James Cagneyn kanssa. Ja miksi hän piti Enkelit ? Se oli lopun epäselvyys: Onko Cagneyn Rocky Sullivan tuolille menossa peloissaan? Vai onko hän vain näytteleminen peloissaan? Sinä päätät.
Cassavetes oli tietysti mahdotonta. Hänen tunneperäisessä sanastossaan volatiliteetti oli toivottava ominaisuus. Pauline Kael panoroi kaiken, mitä ikinä teki, ja kerran, kun heillä oli yhteinen ohjaamo, hän repäisi kengät jalkoiltaan ja nosti ne ulos ikkunasta. Jopa nuorena näyttelijänä hän otti taistelut ja puhui sitten niistä enemmän tai vähemmän hauskanpidon vuoksi nähdäksesi, pystyisikö hän tekemään sen. Hän ottaisi hahmon, kirjoittaa herra Fine, ja toistaa sitä todellisuudessa, provosoimalla vastauksen ja sitten vastaamalla siihen ja manipuloimalla sitä mahdollisimman totuudenmukaisesti - antamatta koskaan muille ihmisille, että he itse asiassa toimivat kohtaus Johnin suunnittelusta.
Näyttelijänä Cassavetes oli elohopea ja hieman levoton - jos hän olisi tullut mukaan 10 vuotta myöhemmin, hän olisi voinut saada omaisuuden pelaamalla käärmeitä roistoja Italian länsimaissa. Miehenä hän oli protealainen, tietäen kaikenlaisia asioita kaikenlaisista aiheista. Haskell Wexler, joka työskenteli Kasvot jonkin aikaa kertoo, että se oli kuin elokuvan parissa työskentely elävällä luonnostyynyllä, kun taiteilijalla on käsitys siitä, minkä elokuvan tulisi olla, mutta hän ei tiedä, käytetäänkö kynää vai pidennetäänkö tätä osaa pidempään. Hän yritti olla asettamatta näkemystään ja toivoa, että näyttelijät voisivat parantaa ja laajentaa sitä improvisaatiolla antamatta heille tietää mitä hänellä oli mielessä. He yrittivät miellyttää häntä ja hän toivoi, että se osoittautui paremmin kuin hän kuvitteli.
Cassavetes-menetelmä - sarja improvisaatioita, jotka perustuvat karkeaan hahmotelmaan, josta vähitellen kehittyy eräänlainen käsikirjoitus - näyttää olevan malli Mike Leighille, vaikka Mr. Leighin elokuvat ovatkin velkaa paljon enemmän kolmiosaisesta rakenteesta kuin Cassavetes. Lähestymistapa kaikille uima-altaaseen (tee virheitä, hän napsautti kerran Patti Luponea, lopeta varovaisuus) on vastakohta erittäin jäsennellylle Hollywood-järjestelmälle, joten ei ole mikään yllätys, että Cassavetesin elokuvat ovat niin laskettuja iskuja kasvoihin , valinnoilla, jotka voivat kääntyä surrealistiseksi.
Ensimmäisen kerran näin Vaikutuksen alainen nainen Luulin olevani aistiharhoja; yksi Peter Falkin rakennusmiehistön kavereista näytti Leon (Daddy Wags) Wagnerilta, Clevelandin intiaanien 1960-luvun outfielderilta, joka oli pudonnut näkyvistä. Ja Jumalan kautta se oli Isä Wags! Kuka tahansa voi heittää suuren urheilijan nimiarvon mukaan, mutta jätä Cassavetesen tehtäväksi heittää keskinkertainen - luultavasti siksi, että hän piti Wagnerin tartar-poskipäät.
Mr. Finein elämäkerta on ensisijaisesti journalistista, mutta sillä ei ole tasapainoa lähinnä siksi, että suuri Gena Rowlands - työväenluokan Marlene Dietrich aviomiehensä uusrealistille von Sternbergille - ei puhu hänelle; eivätkä heidän kolme lastaan. Perhe kuitenkin kertoi muille, että heitä voidaan haastatella, joten saat melko runsaan anekdootin muhennoksen siitä, kuinka elokuvat on tehty, mutta vähän elämästä, joka ruokki työtä.
Yhdessä vaiheessa herra Fine viittaa siihen, että Cassavetes on saattanut olla vähemmän kuin täydellinen aviomies. Hän ei täsmennä, mistä nämä tiedot ovat peräisin, mutta se ei ole kovin harppaus uskottomuuden ekstrapoloimiseksi mieheltä, joka antoi meille pauhuvan miehet-lapset. Aviomiehet (1970).
Cassavetes kuoli melko nuorena - vain ujo 60: stä - vuonna 1989. Hän oli saanut hepatiitin vuonna 1967 ja oli aina toimiva alkoholisti - loppupuolella hän kaatoi pullon vodkaa päivässä, ilman että hän olisi koskaan nähnyt olevan humalassa . Kirroosi laskeutui molemmilla jaloilla ja ojensi vatsaansa groteskasti. Lääkärit pitivät hänelle Jeesuksen puhetta, ja hän lopetti kylmän kalkkunan juomisen, mutta siihen mennessä oli jo liian myöhäistä.
Olen epämääräinen hänen työstään: Pidän John Cassavetesin ajatuksesta enemmän kuin elokuvien katselukokemus. Hän pakottaa piilevän ihailun yksimielisestä päättäväisyydestään olla kaikkein Cassavetes, mitä hän voisi olla, vaikka tämä päättäväisyys estäisi perverssi esteen kaikelle hänen yksinäiselle ihmiselleen, joka haparoi pimeässä.
Luulen sen Vaikutuksen alainen nainen on yksi harvoista amerikkalaisista elokuvista, jotka ovat kelvollisia seisomaan Ingmar Bergmanin rinnalla Syksyn sonaatti ja Kohtauksia avioliitosta - julma perheen haavoittuvuutta käsittelevien elokuvien kultastandardi. Se sanoi nähtyään Vaikutuksen alainen nainen kahdesti, en voi kuvitella näkeväni sitä uudelleen - se on liian uuvuttavaa, liian tyhjentävää, liian pitkä. Mikä, näen vain Cassavetesin sanovan susi-iloisimmillaan, on asia.
Mies kieltäytyi juomien juomasta. Jos et pidä palamisesta, pysy poissa.
Scott Eymanin Lion of Hollywood: Louis B.Mayerin elämä ja legenda julkaisi Simon & Schuster viime toukokuussa; hän tarkistaa kirjoja säännöllisesti Tarkkailija.
