Taiteilija ja suunnittelija Chris Rush.Chris Rush Voi olla totta, että jokaisella on kirja sisällä, mutta jos olet joskus kokeillut lukea Paris Hilton -kirjaa Perillisen tunnustukset tiedät, että kaikilla ei ole kertomisen arvoista tarinaa. Chris Rush, taiteilija ja suunnittelija, joka asuu Tucsonissa, Ariziassa, on paitsi yksi helvetti tarina, hänellä on myös kyky herättää se elämään. Voit avata hänen upean uuden muistelmansa, Valovuodet , mille tahansa sivulle ja proosa hyppää ulos. Se on hauska, viehättävä ja vaivattomasti kuvaava.
Voit nähdä kirjailijan, josta hänestä tuli 11-vuotias New Jerseyn poika, jonka tapasit kirjan varhaisissa luvuissa - poika, joka myy kotitekoisia paperikukkiaan naisille vanhempiensa siltajuhlissa, pystyttää luonnollisen kokoisen patsaan Neitsyt Maria hänen makuuhuoneessaan ja kävelee ympäriinsä vaaleanpunaisella satiinisella Pucci-hevosella, jonka hän löysi Pollyn Bric-a-Bracista. Vaellin viikon ajan viittaani naapurustossa, tunsin olevani voimakas ja maaginen, vampyyripyhimys, joka käveli maata, hän kirjoittaa. Transilvanian aksentilla kysyin ihmisiltä: Pidätkö Puccistani? Kun isä kieltää häntä pitämästä viittaa, Rush on hämmentynyt. Myöhemmin äitini kanssa käydyn riidan aikana kuulin hänen käyttävän uutta ilmausta. 'Poika on jumalaton queer, Norma - se on selvää.'
Tilaa Braganca's Entertainment Newsletter
Valovuodet on homopojasta, joka löytää vapautumista psykedeelisistä huumeista ja 1960-luvun loppupuolen kasvavasta hipilaisesta liikkeestä, mutta se koskee myös äitejä ja isiä, ruossipeli-ystäviä, ensimmäisiä rakkauksia ja harppauksia, jotka joskus laskeutuvat tuskallisesti. Vaikka suuri osa toiminnasta etenee marihuanan sumua, se on vähemmän huumeiden muistelmia kuin meditaatio todellisista ja vertauskuvallisista matkoista löytää koti maailmassa. Rush kirjoittaa ilman sykkivää isää ja itsemurhaa äitiään antaen kirjalle selkeyden ja anteliaisuuden, joka saa sen lukemiskokemuksen tuntemaan hyödylliseksi ja lunastavaksi. Sivut täyttävät hahmot tuntevat tuoreita ja todenmukaisia tavoilla, jotka hiipivät ihon alle, ja pysyvät siellä.
Tarkkailija puhui Rushin kanssa tien elämästä, hapon pudottamisesta (jota hän kokeili ensimmäisen kerran 12-vuotiaana) saamastaan opetuksesta ja loputtomasta pyrkimyksestään jumalalliseen.
Tarkkailija: Valovuodet on todella yksi parhaista muistelmista, joita olen lukenut. Kieli hohtaa samalla tavalla kuin kuvittelen, että se tuntuu olevan yksi monista happamatkoistasi.
Rush: Minulla oli suuri etu odottaa 40 vuotta, jotta voisin kirjoittaa tästä, ja olin yllättynyt siitä, kuinka hyvin muistan kaikki nämä hullut tapahtumat. Mutta osa syytä siihen, että luulen päässeni siihen ilman liikaa vaivaa, on se, että minulla olisi ollut eliniän aikaa selvittää nuo tunteet - kaikki tunteet ja levottomuus sekä hulluus ja pettymys. Joten menin noihin muistoihin kuin mahtava seikkailu, koska en ollut oikeastaan ajatellut paljoa siitä materiaalista. Välinä vuosina oli ollut liikaa tekemistä ja liian monta muuta elämää elää. En tarvinnut kostaa - mielessäni piiloutui vain tämä uskomaton tarina. 
Valovuodet kirjoittanut Chris Rush.Farrar, Straus ja Giroux
Katsotko lapsuuttasi nyt ja näet sen summan positiivisena tai negatiivisena?
Täysin positiivinen. Vaikka kaikki nämä asiat tapahtuivat, olin lähinnä lapsi, ja hyväksyin tapahtumat todellisiksi tai totta eikä viettänyt välttämättä paljon aikaa niiden pohtimiseen. Olin kiireinen seuraavaan asiaan. Joten vaikka jälkikäteen näen kuinka äärimmäiset jotkut näistä tilanteista olivat, minulle ne olivat elämäni, ja minä rakastin elämää ja halusin hypätä suoraan sen keskelle. Ja jos jotkut asiat menivät huonosti, muutin vain eteenpäin. Se on tapa, jolla koko elämäni on ollut.
Yksi asia, jonka sanoisin tuolloin historiassa, ja ehkä sukupolveni, on se, että uskoimme intensiteetin olevan aito. Näin tiesit jonkun olevan totta - se oli voimakas . Sanoisin, että maksimaalisen stimulaation kohta - ja varmasti huumeet myötävaikuttivat siihen - oli se, että uskoimme, että elämä oli tämä hehkuva tapahtuma. Me törmäsimme siihen. Lapsuuteni oli erittäin voimakas rakettien laukaisu, ja lentin aikuisuuteen siirtyessäni hyvin nopeasti ja uskoen melkein mihin tahansa. En ollut kyynikko. Uskoin, että elämän tärkeät asiat olivat niin hyviä, kutsuisin niitä melkein jumalallisiksi.
Suurelle osalle tätä kirjaa lääkkeet näyttävät melkein hyvänlaatuisilta. Heitä kohdellaan sakramenttina. Työskentelet jopa huumeidenrenkaassa nimeltä ikuisten rakastajien veljeskunta.
Se oli surullisen huumeiden salakuljetuskonsortio 70-luvun alussa, ja heidän vastuullaan oli saada Amerikka korkealle - kaikki käyttivät huumeitaan. Huumeiden asia Amerikassa oli tuolloin se, että se oli todella räikeä, kiihkeä, DayGlo. Huumeiden ottaminen on niin universaalia ihmisen pakkoa - se on käytännössä kirjallinen muoto. Ja yritin olla joutumatta hakkeroituun kieleen, josta meidän on puhuttava psykedeelistä, joten vietin paljon aikaa todella, todella ajatellen mitä tapahtui, miltä tuntui ja mikä on paras mahdollinen tapa keskustella siitä. Ehkä se on vain jälkikäteen, mutta pidin huumeiden ottamista tämän todellisen tarinanhakuna - pyrkimyksenä löytää paikka, jossa elämä olisi totta - ja tämä pyrkimys on todennäköisesti koko elämäni tässä vaiheessa.
Kirjassa erottelu puhtaiden, kasvipohjaisten ja keinotekoisten huumeiden välillä vaikuttaa hyvin ennenaikaiselta, kun otetaan huomioon, kuinka lääketieteellinen laitos harkitsee nykyään kasvipohjaisia psykedeelejä.
Hipit olivat oikeassa kauheista asioista. Saatat kyseenalaistaa heidän muodinsa, ehkä jopa taiteensa, mutta he olivat oikeassa psykedeelisten vaikutusten suhteen. He tutkivat kaikkea mahdollista kulttuuria maailmassa löytääkseen arvoa, ja heillä oli niin paljon mielenkiintoista sanottavaa ruoasta ja ympäristöstä. Ihmiset, joiden kanssa otin psykedeelisiä lääkkeitä, olivat melko kunnioittavia ja tietyllä tavalla jopa varovaisia; he eivät olleet itsetuhoisia. Asiat eivät sujuneet hyvin heillä kaikilla. Osa heistä kaatui ja paloi samoin kuin minä muista syistä, mutta 30, 40 vuotta myöhemmin keskustelu on palannut takaisin psykedeeleihin.
Yksi 60-luvun lopun ja 70-luvun alun todella mielenkiintoisista asioista on se, että psykedeelisiä lääkkeitä otettiin hyvin yhteisöllisissä olosuhteissa. Tavallaan se oli kuin sakramentti, jonka jaoit ympärillesi olevien kanssa. Todennäköisesti huomattavimmat erot tutkijoiden, tutkijoiden ja terapeuttien välillä sen suhteen ovat, että se oli silloin ryhmätoiminta. Se oli usein iloinen, törkeää, koomista, teatteria, ja mielestäni se johti lopulta muutoksiin taiteessa, musiikissa ja teatterissa. Vaikka en ota psykedeelisiä aineita enää, puhun silti kokemuksesta, ja monet sukupolveni ihmiset harkitsevat, käsittelevät ja hyödyntävät edelleen näitä kokemuksia. Olen onnekas - se vei minut taiteeseen, jonka löydän toisen syvällisen ja psykedeelisen tekniikan. Se on vain vähän turvallisempaa ja helpompaa kuin voimakkaiden lääkkeiden ottaminen. Pidän voimakkaasta taiteesta.
Kuinka luulet lapsuutesi muovanneen tai antaneen sysäyksen taiteilijaurallesi?
No, olin hippi, ja sitten tulin ulos ja kävi kovasti läpi disko, punk ja uusi aalto. Minusta tuli suunnittelija, sitten taiteilija, jolla oli paljon kiertoteitä musiikkiin ja teatterisuunnitteluun, ja olin hyvin onnekas, että kävelin ehjänä lapsuuteni hulluudesta. Minulla oli tämä hehku minusta, koska olin selviytynyt, ja toin työni erittäin voimakkaasti. En todellakaan tee psykedeelistä taidetta, mutta olen erityisen huolissani valosta maalauksissani. Osa syystä siitä, että asun Tucsonissa, on se, että se on yksi aurinkoisimmista ja ylevimmistä pilvimaisemista maailmassa, ja minua kiinnostaa valo. En voi paeta ajatusta, että jos katsot kaikkea tarkkaan, se on häikäisevän kaunista, ja se on yksi psykedeelisen opetuksista - että maailma on hieno paikka, jos voit vain pysähtyä hetkeksi. 
Rush Utahissa vuonna 1973.Chris Rush
Tucson on myös maisema hyvin ylevästä kokemuksesta, jonka sinulla on ensimmäisen teini-ikäisen rakastajan Owenin kanssa - telttailu, patikointi, intensiivinen seksi. Owen katoaa myöhemmin tyttöystävänsä kanssa. Näitkö häntä koskaan uudelleen?
Juoksin hänen kanssaan pari kertaa sen jälkeen, ja olimme kohteliaita, hieman viileitä - ei ollut vihamielisyyttä tai epäkunnioitusta. Hänellä oli hyvin erilainen elämä kuin minulla. Se oli mielenkiintoinen tapahtuma minulle, koska tajusin, että minulla on pitkä tarina ja luultavasti tapaan monia käsittämättömiä ihmisiä, että heimoni löytäminen vie eliniän. Minulle Owen oli tämä merkittävä cowboy-lapsi. Hän ei koskaan ollut minun, mutta hän oli legendaarinen, ja elämässäni ajattelen häntä paljon. Tiedän, etten todennäköisesti koskaan näe häntä enää, ja se on todella kaunis.
Lapsuudessasi ei ollut paljon aikuisten valvontaa. Näytti siltä, että voit liukastua helposti tavoilla, jotka olivat sekä vapauttavia että vaarallisia. Nostit Alabaman yli ja melkein tapoit kaksi pahansuopaa miestä, jotka tarjosivat sinulle kyydin.
Se oli sekä siunaus että kirous, että vanhempani antoivat minulle periaatteessa kaiken mitä halusin. Löysin pahuuden maailman, mutta löysin myös ihmeen. Tapahtui hyviä ja pahoja asioita, jotka olivat ratkaisevia sille, kuka olen tänään. Toinen outo - ja mielestäni hyvin yleinen - asia, joka minulle tapahtui, on se, että en tiennyt mitään queer-elämästä, ja oli pitkä taistelu ymmärtääksesi mitä se todennäköisesti oli ja mihin kuuluin. Oli paljon hukkaan menneitä hetkiä, mutta oli paljon hetkiä, jotka olivat totta ja vieraita sille, mitä tiedän queer-maailmasta nyt.
Minulla on kaksi homo-veljenpoikaa ja homo-veljentytär, enkä usko heidän kokemuksensa olevan välttämättä parempi tuntemaan köydet melko nuorina ja näkemään, mitä on edessä. Rakensin oman mytologisen version queer-elämästä, ja Owen vaikutti siihen suuresti, samoin kuin kaikki muutkin oudot ja ihmeelliset hahmot, jotka tapasin matkalla. Minulla on oma legenda siitä, mikä rakkaus on. Luulen, että me kaikki teemme, mutta se, että vaellin, oli todella ratkaisevan tärkeää.
Aloittaessani tämän muistelmateoksen ajattelin, että se oli tämä kirjan röyhkeä tienmatka, koska mielestäni koko maa oli matkalla - kaikki yrittivät selvittää, mihin he kuuluivat, ja siihen oli todellinen tilaisuus. Kun etsit itsesi kaltaisia ihmisiä, on erittäin mielenkiintoista, kenen tapaat. Tapaat ihmisiä, jotka eivät ole sinun kaltaisiasi. Ja se on identiteettipolitiikan ja eräänlaisen homo-geton ongelma, sellaisena kuin se on nyt. Kun tulin ulos, yksi parhaista asioista, mitä tapahtui, on se, että noissa yökerhoissa ja baareissa tapasin ihmisiä, jotka olivat omituisia kuin minä, eivätkä muuten minua kaltaisia, ja juhlien ja vetovoiman luonteen ja kaiken muun vuoksi sekoitettiin laittaakseen meidät siihen paikkaan, tapasin ihmisiä, joita en edes kuvitellut olevani. Tapasin vanhempia kuningattaria, jotka kertoivat minulle periaatteessa miten toimia ja mitä odottaa ja miten löytää tieni maailmassa. Minulla kesti kauan selvittää, että Amerikassa oli tapoja olla queer, jotka olivat kunnossa, ja yksi niistä oli tulla taiteilija.
Yksi kirjan paljastuksista on äitisi itsemurhayritykset. Luuletko, että hänen etäisyytensä sinusta - esimerkiksi lähettäminen sinut katoliseen sisäoppilaitokseen - oli eräänlainen suoja?
Luulen sen. Hänellä oli paljon lapsia; hänellä oli vaikea aviomies. Ymmärrän nyt - olen puhunut hänelle satoja tunteja tästä ajanjaksosta - että kuten kaikki, hän vain tuskin roikkui siellä pitäen sitä yhdessä. Tapahtui, että eksyin miksaukseen vähän, mutta en usko, että se olisi koskaan ollut, koska hän oli epäystävällinen. Hän voisi vain olla hieman ylpeä ja imperious omalla tavallaan.
Joillakin tavoin katson, ettei kodistani poistaminen ollut pahin asia, mitä olisi voinut tapahtua. Sanon osaavani huolehtia itsestäni ja voin sytyttää nuotion. Minulla oli onni monin tavoin, että laskeuduin jaloilleni. Olen keskustellut ystävieni kanssa, ja monet masennuksen aikakauden vanhemmista olivat minun kaltaisiani - hyvin syrjäisiä, ei käytännönläheisiä tästä vanhemmuudesta - ja me kaikki sanomme, että se osoittautui hyvältä. He heittävät sinut uima-altaaseen ja sanovat: Opi uimaan, ja me meistä, jotka asuimme kertomaan siitä, opimme uimaan.
Tässä kirjassa ei ole paljon palkkatyötä - kukaan ei putoa, kukaan ei mene vankilaan huolimatta valtavasta määrästä huumeita, joita kaikki liikkuvat ympäri maata.
Luonto suosii rohkeita. Oli sellaista rohkeutta kaikkialla ympärilläni. Sanon, että osa näistä ihmisistä laski myöhemmin. Melko vuoden kuluttua siitä, kun pääsin siitä, aseita oli kaikkialla. Siitä tuli erittäin vaarallinen, ja se tapahtui 70-luvun lopulla, kun kokaiini pyyhkäisi maata ja se oli hyvin erilaista liiketoimintaa. Lupaus psykedeelisestä vallankumouksesta epäonnistui - se oli eräänlainen hidastettu haaksirikko, koko asia. Ja tunsin olevani viimeisiä ihmisiä, jotka nousivat alukselta. Se ei mennyt hyvin kaikille. Jotkut ihmiset hiipuivat hiljaa tai katosivat, mutta minä olin 20. Elämäni oli aika alkaa.
Valovuodet on nyt saatavana Farrarin, Strausin ja Girouxin kautta.
