Carly Simonin vasta-intuitiivinen viisaus

Minäolen kiitollinen Carly Simonille.

Kun vuonna 2003 aloin tutkia kolminkertaista elämäkertaani hänestä, Carole Kingistä ja Joni Mitchellistä, Tytöt kuten me , hän jätti minulle puhelinviestin, jossa hän ilmoitti olevansa erittäin tukeva projektia ja halunnut ystäviensä tekevän yhteistyötä. Hän varmisti, että ymmärsin, ettei mikään, mitä voisin kysyä ihmisiltä (löysin heidät hänen kauttaan tai yksin), on kielletty. Odotan, että tunteitani satuttaa, hän kirjoitti sähköpostissa.

Mikä julkkis tekee että? Hyvin harvinainen, rohkea - kunnioittava toimittajia (sopiva Simon & Schusterin perustajan tyttärelle), mutta myös ilman suodattimia, varovaisuutta ja suojaa, joka on de rigueur pitkään kuuluisassa. Neiti Simonin läheiset ystävät olivat kuvanneet häntä tavalla, joka osoittautui paikalla, kun tutustuin häneen. Carly ei tuo puolustustaan ​​eteenpäin yhdestä hetkestä toiseen; hän ei anna itselleen puskuria, lohtua, Mia Farrow kertoi minulle. Jungilaisterapeutti Ellen Questel, hänen läheinen ystävänsä vuosikymmenien ajan, on sanonut näin: Sinulla on kaksi silmää - toinen sanoo kyllä ​​maailmalle, toinen ei. Sinun täytyy nähdä molempien kanssa. Carly näkee enemmän silmällä, joka sanoo kyllä ​​ja mikä tekee hänestä niin haavoittuvan. Hän kuuluu toiseen vuosisadalle, suurten tunteiden ja kirjoitettujen rakkauskirjeiden aikakauteen. Hän olisi täydellinen Tolstoi-romaanissa.

No, nyt hänen bestsellerinsä kanssa Pojat Puussa , Simon on kirjoittanut oman kirjoitetun rakkauskirjeensä, Tolstoi-puhuttavan paikoin ja täynnä noita suuria tunteita. Se jäljittää hänen elämänsä kaaren: rumasta ankanpoikasten nuorimmasta sisaresta, hedelmättömästä himosta melankolisen isänsä rakkaudesta hienostuneessa ja hieman dekadenttisessa perheessä, tasokkaaseen nuoreen kansanlaulajaan, joka siksakoituu raitaisen brittiläisen aristokraatin tuskallisesta hylkäämisestä hänen oletusinskarointiin ylipainoinen kesäleirin neuvonantaja (jossa hän tapasi miehen, joka olisi hänen elinikäinen, kovaa mielipidettä edustava uskonsa ja hänen Breakout-laulunsa, Jake Brackmanin, toinen kirjoittaja) vuoden 1971 It Girl -laulaja-lauluntekijään, jota Cat Stevens, Kris Kristofferson, houkutteli, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty ja Mick Jagger. 70-luvun ensimmäisen perheen pop, James Taylor ja Carly Simon, lapsineen Sally ja Ben. (KUVA: Norman Seeff)

ray donovan kausi 3 jakso 11

Mutta tietysti - tietysti kaikille, jotka tuntevat hänet hyvin - se olisi hänen 11 vuoden mittainen rakkaussuhteensa (ja 10 vuoden avioliitto) herra Taylorin kanssa, joka synnytti kaksi lasta: Sally, nyt 41, ja Ben, 38 - se on hänen muistelmiensa sekoitettu keskipiste ja lepopiste, vaikka avioliitto päättyi avioeroon vuonna 1983, vaikka nämä kaksi eivät puhu. Hänen rikas, 32 vuotta pitkä avioeron jälkeinen elämä (mukaan lukien rintasyövän valloitus; paluu-album Tulossa taas ; hänen Oscar-, Grammy- ja Golden Globe-palkittu hymni Let The River Run from Työskentelevä tyttö - molemmat jälkimmäisistä hänen herkkyydeltään simpatico-elokuvantekijäystävänsä Nora Ephronin ja Mike Nicholsin puolesta - ravitseva, 20 vuoden pituinen avioliitto vakuutusmiehestä kääntyneen runoilijan Jim Hartin kanssa. vaikka he erosivat vuonna 2007, on edelleen yksi hänen parhaista ystävistään; ja lähes vuosikymmenen ajan jatkunut suhde kirurgi Richard Koehleriin): mitään näistä ei käsitellä muistelmissa.

Pariton, saatat ajatella. Odota. Katsottu eri tavalla: vapauttava.

Jos olin kiitollinen rouva Simonille kymmenkunta vuotta sitten hänen anteliaisuudestaan ​​omaa kirjaani kohtaan, olen nyt kiitollinen hänelle toisesta syystä: hänen opetuksestaan ​​vanhemmille naisille. Pojat puissa uskaltaa kiistää poliittisesti oikean, feministisesti oikean ja kutistuneen säännön (hän ​​itse käyttää tätä substantiivia), jonka mukaan kypsän, menestyvän naisen tulisi olla liian ylpeä ja kehittynyt nostamaan kauan menneitä kultaisia ​​hetkiä elämässään (varsinkin sellainen, joka perustuu suhteesta mieheen) erityisen tärkeään - että on surullista tai epäterveellistä tai retroa, tai kaikkia kolmea, nauttia eilen sen sijaan, että omaksuttaisiin Elämä paranee! Kasvan jatkuvasti! olen menneisyydessä kaikki jotka! mantra, joka näyttää usein pikemminkin puolustukselliselta cheerleadingilta kuin emotionaaliselta todellisuudelta. Ja että luovasti tuottelias nainen on epämiellyttävä rakastaa, ei työskennellä, muistikirjassaan päämotiivi. (Janet Maslin tsk-tsk’d, hänessä New Yorkin ajat Katsaus, että rouva Simon, vaikka häntä kuvataankin kirjan feminiinikuvaksi kirjan takissa, on järjestänyt muistelmansa poikien ja miesten ympärille. Mutta neiti Simon kirjoitti ja lauloi kaksi niistä suurin osa 70-luvun feminististen synnyttäjien feministiset kappaleet - näin olen aina kuullut sen olevan ja olet niin turhaa - ja hänen sarjaromanssinsa osoittivat, että naiset voivat nauttia monista kumppaneista aivan kuten miehet.)

'Olen lakannut yrittämästä lopettaa rakastamista. Jos säännöissä säädetään, että rakastaa saa vain, jos rakkaus on vastavuoroinen, niin kuka tahansa näiden sääntöjen tekijä leikkaa tärkeän osan niiden aitoutta. '

Minäminkä vuoksikeskustelu rouva Simonin kanssa juuri ennen kuin luin hänen kirjansa, hän teki selväksi, että omistamalla kolmasosa kirjasta elämäänsä herra Taylorin kanssa (suurimmaksi osaksi hän on kaunista hänen huumeriippuvuudestaan, joka kesti paljon heidän aikansa yhdessä), että kunnioitus tuohon aikaan hänen elämässään oli jotain mitä hän oli ylpeä /. Olen huolissani siitä, että tällainen asenne herättäisi sääliä. Mutta lukemalla nämä sanat - jotka hän kirjoittaa kirjan lopussa, kun hän miettii asumistaan ​​samassa Martan Vineyard-kodissa, jossa hän ja herra Taylor (joka on nyt kolmannessa ja onnellisessa avioliitossaan 14-vuotiaiden kanssa) vanhat kaksoset pojat) rakennettu yhdessä - minua tarttuu heidän tavalliseen arvoonsa. Kuvittelen, kuinka helpottaa hänen rehellisyyttään monille naisille, joiden mielestä on uuvuttavaa teeskennellä, että elämä kasvaa ja paranee - joskus se tapahtuu; joskus ei. Hän kirjoittaa: Vuosien varrella olen oppinut jotain, joka on tehnyt elämästäni helpompaa, rehellisempää ja tyydyttävämpää: Olen lakannut yrittämästä lopettaa rakastamista. Jos säännöt säätävät, että rakastat saa vain, jos rakkaus on vastavuoroinen, niin kuka näiden sääntöjen muodostanut leikkaa tärkeän osan heidän aitoutestaan. Yleisesti hyväksytty vakaumus siitä, että kun aloitat uuden elämän tai siirryt eteenpäin, sinun on lopetettava jonkun rakastaminen, ei ole mitään tekemistä oman yksityisen sydämesi kanssa ... Sillä ei ole mitään tekemistä masokismin kanssa, eikä se ole myöskään tietoinen päätös.

Jopa rouva Simonin toinen aviomies Jim Hart - joka saa kirjassa vain kiitokset, mutta on valtava elämässään - ymmärtää tämän. Herra Hart muisteli minulle eräänä päivänä, että kun hän ja rouva Simon ensin tapasi junassa, 80-luvun puolivälissä, hän kysyi häneltä: kuka on ihminen, jota rakastat eniten maailmassa? Välittömästi hän kertoi hänelle, Alanalle [entiselle vaimolleen] - olemme eronneet, mutta kasvatimme yhdessä [lääketieteellisesti] haastetun lapsen. Kuultuaan tämän Carly repäisi. Hän sai se. Olipa kerran. (Kuva: Peter Simon, kohteliaisuus www.PeterSimon.com)

nuoremmat kuin eilen

Konventin rikkominen ei ollut vierasta Simonin lapsuudessa (hänen äitinsä vei 19-vuotiaan rakastajan, jonka Simon vihasi, taloon esimerkiksi aviomiehensä vuoksi), eikä se olisi hänelle myöskään vieras myöhemmin . Hän ja herra Hart viettävät viimeiset viisi vuotta heidän oma avioliitto yrittää selvittää miten ei erota; hän oli tullut homoksi, mutta he rakastivat silti toisiaan. Neiti Simon on alkuperäinen ja alkuperäiset ovat hyviä ihmisiä oppia.

Pojat puissa oli neljä vuotta pitkä matka kirjoittamiseen, uudelleenkirjoittamiseen ja uudelleenkirjoittamiseen (sen viimeisellä kierroksella auttoi mukavasti toimittaja-kirjailija Peter Smith, joka teki myös Kim Gordonin Tyttö bändissä paras myyjä), joka sisälsi paini huippuluokan toimittajien kanssa, jotka erosivat hänen kanssaan kirjan muodosta. Neiti Simon vaati pitämään ainutlaatuisen äänensä ainutlaatuisena vaihtamalla kustantajia Random Housesta Flatironiin viime hetkellä. Kirjoituksen aikana Ms. Simon ja minä kirjoittaisimme toisinaan toisillemme - ja tunsin aina hänen ison, sykkivän sydämensä noiden sähköpostien kautta. (Hän oli hyvin järkyttynyt, kun Joni Mitchell kärsi aneurysmastaan ​​aiemmin tänä vuonna ja oli täysin kun hänen serkkunsa ja lapsuuden paras ystävänsä Jeanie Seligman kuoli.) Niin usein puhuimme puhelimessa. Tiesin, että kirjan kirjoittaminen oli hänelle koettelemus, ja kerran, ilman ahdistusta, hän kertoi ihmettelevänsä, mihin hän oli saanut itsensä.

Ftai joku niin rehellinen ja omituisen avoin, kirjan kokoinen itsensä paljastaminen oli varmasti tuonut hänessä aiemmin esiin luonnostaan ​​poikkeavan epäröinnin. Hänen läheinen ystävyytensä Jackie Kennedy Onassisin kanssa (toinen henkilö, jota ei mainita hänen kirjassaan) oli alkanut vuosikymmeniä sitten, kun rouva Onassis, tuolloin Doubledayn hankkiva toimittaja, oli halunnut muistiinpanot Simonilta ja Ms Simonilta - kirjoitettuaan 80 sivua - päätti sanoa ei. (Tuottajat halusivat myös kirjoittaa uusintateoksen Tähti on syntynyt rouva Simonista ja herra Taylorista, ja he kieltäytyivät.) Rouva Simonin rehevän emotionaalisuuden ja pään eteenpäin suuntautumisen vastakohtana herra Taylorilla on New Englandin oikeamielisyys, toipuneen riippuvaisen tiukat rajat - ja rouva Simon oli nähnyt hänen toimivan. kylmästi entisten tyttöystävien kanssa (hän ​​kuuli hänen kertovan kahdelle, joka soitti hänelle - yksi oli Joni - koskaan soittamatta uudelleen, ja hänen sanansa ja äänensä tuntuivat vilkkuvalta varoitusmerkiltä hänen tulevaisuudestaan). Koska hän on itse kirjassaan ja paljastaa elämänsä herra Taylorin kanssa, melkein vakuuttanut, että hän ei ole enää kauan sitten ollut entinen. Ehkä tämä oli lopullinen feministinen teko, kvanttikertainen versio vedon, että luulet tämän laulun olevan sinusta - eikö sinä ?

Juuri ennen Pojat puissa julkaistiin, Simon ja minä kävimme kaksi keskustelua. Hän oli huolissaan. Hänen kuuluisa näyttämöpelkonsa näytti muuttuneen pubipäivän peloksi. Hänen änkytys oli palannut. Luulevatko he, että pudotan nimeä? hän kysyi kriitikoilta. Vitsailetko? Vastasin. Sinä oli kaikki nuo rakastajat. Tiesit kaikki nuo ihmiset ja tunnit heidät hyvin . Kuinka voit nimetä oman elämän? Se, että hän itse oli pudotuskelpoinen nimi, ei näyttänyt tulleen hänen mieleensä. Yhdeksän vuotta sitten Mia Farrow kertoi minulle: jollakin tasolla neiti Simon ei tajua olevansa julkkis. Totta että.

N24. marraskuuta, pubipäivä, rouva Simon ilmestyi Myöhäinen näyttely Stephen Colbertin kanssa . He tekivät esityksen hänen ja herra Taylorin kuuluisasta duetista Mockingbird. Sitten hän lauloi uuden kappaleensa I Can’t Thank You Enough, mukana Ben ja Sally. Seuraavana päivänä hän oli päällä Tänään , seuraavana päivänä Live Kellyn ja Michaelin kanssa . Olin järkyttynyt siitä, että hän oli vapaaehtoinen viimeksi mainitussa näyttelyssä, että herra Taylor ei ole puhunut hänen kanssaan yli 30 vuoden ajan. Se näytti houkuttelevaa katsojia ajattelemaan: Hän kirjoittaa niin paljon hänestä ja hän on niin kauan sivuuttanut häntä? Mutta jokaisessa näyttelyssä hän sanoi myös, että herra Taylor oli juuri sillä viikolla saanut presidentin vapausmitalin ja kuinka ylpeä hän oli. Hän otti korkean tien. Tai - no, sanotaanpa näin: oma tie.

”Luulevatko he, että pudotan nimeä?” Hän kysyi kriitikoilta. ”Vitsitkö?” Vastasin. 'Teillä oli kaikki nuo rakastajat. Tunnit kaikki nuo ihmiset ja tunnit heidät hyvin. Kuinka voit nimetä oman elämäsi? ”Se, että hän itse oli pudota kykenevä nimi, ei näyttänyt tulleen hänen mieleensä.

Puhuin hänen kanssaan useita päiviä myöhemmin. Hän kuulosti vapautuneelta. Niin monet ihmiset ovat vuosien varrella kertoneet minulle, että olin pakkomielle Jamesin kanssa, ja tunsin ketjuja yrittäen paeta tuosta tunteesta, ei vain kiintymyksestä häneen, vaan myös hyväntahdon arvioinnista. ei kovin hyvää tarkoittavia ihmisiä, mikä sai hänet tuntemaan olevani tuhma ja henkisesti perseestä ajatellessani päättynyttä avioliittoa. Ja kun lakkasin vastustamasta sitä tunnetta - että hänen ei pitäisi ajatella herra Tayloria - se lakkasi vahingoittamasta minua ja osa siitä [lieventävästä prosessista], joka sai kaiken paperille. Kotona Martan viinitarhalla. (Kuva: Carly Simon)

Kirjassa hän kirjoittaa surkeasti isästään, Richard Simonista, jota vaimo aisankannatti, vaikka hän oli loistava ja karismaattinen, hän käytti hyväkseen ja työnsi lopulta osuutensa suuresta kustantamosta, jonka hän perusti ja joka vietti elämänsä viimeiset vuodet soittamalla klassista musiikkia pianollaan, sairaudessa, pimeydessä ja surussa. Hän vihkii kirjan hänelle - rakas sankarini, joka ymmärsi liian myöhään, jotta rauhamme tulisi hänen elinaikanaan. Minä itse olin tytär, joka tunsi itsensä rakastamattomaksi, joka kuoli teini-ikäisenä, liian aikaisin, jotta voimme sulkea kuilumme; Olin osittain parantunut kirjoittamalla siitä kirjan, joten ymmärsin rouva Simonin äänen rentoutumisen - päättäväisyyden tunteen - nyt niin erilaisen kuin änkytys, jonka kuulin hänen julkaisua edeltävissä puheluissaan. En voinut koskaan tuntea isäni kuolemaa, kun se tapahtui, hän kertoi minulle. Mutta kun James ja minä erosimme, oli kuin lattialla oli isäni ja James - samanlainen pitkä, syrjäinen, ei häiriötön mies, joka käveli suoraan, kun hän laittoi sen kahteen erilliseen kuvatekstiin, etkä kumpikaan oikealle eikä vasemmalle - putosi suoraan siihen ja täytti ääriviivat. Kirjan kirjoittaminen oli siis kaksinkertainen laskenta.

Mitä tulee hiljaiseen kohteluun, jonka hän saa entisen ja nykyisen vaimonsa käsistä, Kim: He ajattelevat pitämällä minua tässä kylmässä sodassa, aion perääntyä Reaganin herkkyydestä itkeä: 'Pura seinä!' Hän sanoo. (Siinä on huomattava, että vain ne ajatukset, jotka jaloilla rouva Simon vertaisi itseään Ronald Reaganiin.)

Hänen aikuiset lapset tukevat kirjaa. Ben sanoi: 'Miksi sinun pitäisi ottaa huomioon isän tunteet, kun hän ei ole puhunut kanssasi niin monen vuoden ajan?' Ja Sally rakasti sitä - ja annoin hänen lukea haastavimmat asiat varhaisessa vaiheessa. Yksi niistä haastavista asioista oli luku loppua kohden, kun herra Taylorin avioitumisen toisen vaimonsa jälkeen hän vierailee Central Park Westin asunnossa, jossa he olivat asuneet niin kauan perheenä, ja hän ja neiti Simon joutuvat äkillinen, dramaattinen seksi. Luvun otsikko on se, mitä hän muistelee herra Taylorin sanoneen, kun hän tuli hänen luokseen: Strip, narttu! Kirjan huutokaupan aikana kaikki kustantajat rakastivat [tätä riviä] ja halusivat kirjan sen perusteella, hän sanoi.

Siellä on paljon epätavallisia juttuja - Warren Beattyn luovasta kaksoisajastuksesta, johon Ms.Simon psykoanalyytikko taistelee kaikista ihmisistä tavalla, joka olisi voinut tulla Woody Allen -elokuvasta, siihen, että Simon pakottaa kohtaamaan elokuvan tanssija, jonka kanssa Taylorilla oli suhde avioliitonsa lopussa (rouva Simon vastasi).

Silti, huolimatta tästä tyylikkäästä ja rennosta jatkoa, tästä juoru-syötistä, minua eniten hämmästyttää se yksi vakava rivi: Jos säännöt säätävät, että rakastat vain, jos rakkaus on vastavuoroinen, niin kuka teki nämä säännöt leikkaavat tärkeän osan niiden aitoutta. Aito on se, mitä rouva Simon on; hänen on mahdotonta olla toisin. Uskon rakkauteen; mitä muuta voin tehdä? Olen niin rakastunut sinuun, hän kirjoitti ja lauloi elokuvassa Coming Around Again. '' Nämä linjat - joita seurasi puoli jakso Theyy Bitsy Spideria - pääsivät aina minuun: petollisen yksinkertainen mielipide - kehitettiin kotimaan kontekstissa. elämä, vanhempien elämä - oli yhtä valitettavaa ja itsevarmaa, surullista ja voitollista. Nyt Pojat puissa , on koko kirja täynnä samaa sielukas yhdistelmä.