'Ajat muuttuvat', voit vaatia. 'Naiset eivät halua olla ääriviivat!' Mutta laiha kutsuu silti.Getty Images Olen saanut painoa.
Yritin eräänä päivänä joukko vanhoja mekkoja ja ne sopivat, mutta ne olivat tiukempia, näytti siltä. Minä en tiedä.
Kun kokeilin uutta Agnes B -paitaa äidilleni, asetin hänet epäonnistumiseen.
Luulen, että olen kerännyt viisi kiloa, vai mitä?
Ei, äitini sanoi, näytät hyvältä.
Mutta kaikki on tiukkaa.
Tarkoitan, jos jotain, ehkä kaksi puntaa?
Joten sitten olen saanut painoa?
Näytät paremmalta kuin koskaan, äitini yritti.
Mistä luulet?
Minä en tiedä. Ehkä siitä lähtien kun muutit. Tai tänä kesänä?
Joten sitten olen saanut painoa.
Voit ottaa sen pois viikossa.
Tilaan nyt liikaa, haavoitin itseäni, minun on aloitettava ruoanlaitto.
Olet terve. Olet iloinen. Olet parisuhteessa.
Olen mennyt pehmeäksi. Olen mennyt lihavaksi. Olen mennyt röyhkeäksi.
Älä ole naurettavaa, hän vastusti. Sitten, jos jotain, voisin menettää punnan tai kaksi.
***
Kysyin fysioterapeutiltani. Luuletko, että olen laiha?
Luulen, että olet terve, kunnossa oleva nainen. Miksi haluaisit olla ohut?
Terveellinen? Normaali? En halua olla keskimääräinen. Haluan olla ohut.
Rakennamme selkäsi ja pakaralihastesi lihaksia. Sinulla on enemmän massaa. Se on erittäin hyvä asia.
Joo, taipun käsivarren lihakseni, olen vahva.
Hän on viisikymmentä minua, koska hän on niin hauskaa. Ja tiedät, lihas on uusi musta.
***
Kerran minulla oli keuhkokuume kuukauden ajan, enkä voinut hengittää, syödä tai puhua, mutta itsepalveluni olivat niin hyviä. Vaatteet roikkuivat vartalostani, tapaan, jolla heidän pitäisi olla, miten ne tekevät kiitotien malleissa ja lehdissä.
Tilaa Bragancain päivittäinen uutiskirje
Olin niin kovera, niin pieni, niin naurettavan ohut, olin parempi kuin sinä. Olin parempi kuin minä.
Se muuttuu! voit vaatia. Katso Kim K., Serena Williams, Ashley Graham tai Iskra. Heillä on miljoonia Instagram-seuraajia. Naiset eivät halua olla ääriviivat! Mutta laiha kutsuu silti.
Olet ällöttävä. Nälkä, narttu.
***
Anoreksia ei ollut hauskaa. Paljon vatsakipuja. Ravitsemus ei päässyt lihakseni ja harrastin niin paljon, että sidekudos repeytyi. Tai jotain sellaista.
Seisominen liikkuvassa metrovaunussa oli tuskallista, samoin istuminen. Joka kerta, kun juna pysähtyi ja lähti liikkeelle, se oli kuin lasinsirpaleet, jotka leikkaavat nivusiini ja jalkojani. Olisin grimassannut.
Mutta olin koko sivun levinneenä vuonna 17 -lehti! Kahdesti. Ja virastoni halusi lähettää minut Pariisiin! Vanhempani eivät antaneet minun mennä, mutta ystäväni meni. Olin niin kateellinen hänestä. Mikä seikkailu. Kuinka aikuinen. Kuinka romanttista!
Pariisissa hänen agenttinsa raiskasi ystäväni. Hän oli kuusitoista.
Varasin tulostustyön Miamissa. Sain raskas A.P. -taidehistoriakirjani koneeseen. Muistan tämän, koska kun opiskelin rokokoa, osuimme turbulenssiin, enkä halunnut kuolla matkalla mallinnustyöhön.
Toinen ystäväni Milly oli varannut saman työpaikan. Milly ja minä olimme olleet ystäviä vuosia. Hän oli menettänyt niin paljon painoa - olin niin vaikuttunut. Hänen on täytynyt olla koko nolla tai pienempi.
Saavuimme Miamiin myöhään illalla. Se oli vaaleanpunainen hotelli, jossa oli ruukkukasveja. Milly oli nälkäinen. Hän hengitti valtavan palan lohen. Hän ei ollut vielä syönyt sinä päivänä, joten näin hän pääsi siitä.
Olin inhottava hänen itsehillinnän puutteestaan. Minusta oli parempi levittää syöminen. Minulla oli myös mielessäni, että proteiini teki sinusta lihavaa. Isäni teki usein kalaa päivälliseksi ja siirrin sen lautaselleni tai piilotin pala salaatin alle. Sitten myöhemmin illalla, yksin, näppäsin granolaa, manteleita ja rasvaton pakastettua jogurttia. Lounaaksi söisin usein bagelin, mutta vain yhdellä kauhalla maapähkinävoita.
En halunnut kuukautisiani. Halusin sen pois 18-vuotiaani asti.
En halunnut käydä murrosiässä, koska ajattelin, että rinnat ja lonkat sekä häpykarvat olivat inhottavia. En ole koskaan ymmärtänyt Judy Blumen Oletko siellä Jumala? Minä olen Margaret ja tuon linjan, minun täytyy minun täytyy lisätä minun rintani.
Kuka halusi rintoja? Minulle ne olivat lihapaloja, jotka ihmiset tarttuivat tai ainakin halusivat. Nousen hartiat. Kukaan ei koskaan sanonut minulle, että ne olivat kaunis asia.
Olin ylös Versace-näyttelyyn. Minun piti kokeilla housuja ja kävellä mahdollisimman hyvin kiitotietä pitkin. Olin entinen taitoluistelija - mitä tiesin catwalkista? Jokaisella askeleella, nostamalla jalkojani, tunsin kipua, ehkä lonkan taivuttimissa tai psoas-lihaksissani. Oli niin monia tuntemattomia ruumiinosia.
Kotona makasin maassa, lonkat kipeästi. Olin vakuuttunut siitä, että olin väärässä. Ilmoitin lattiasta vanhemmilleni, että minusta tulee supermalli. Versace rakastaa minua!
Luulen, että he ajattelivat olevani itsekäs. Mutta olin kauhuissani. Olin loukussa murretun ruumiin sisällä. Tiesin jo, että mallinnus on ohi.
***
Menin yliopistoon. Suunnittelussa oli kaikenlaisia hauskoja aktiviteetteja, jotka kuulostivat vain typeriltä. En lähtenyt makuusalistani ja käskin vanhempiani viemään minut heti pois Vassarista.
Menin Zoloftilla ja muutaman päivän kuluttua tunsin jotain erilaista, melkein kuin deja vu. Oliko se onnea? Kahden kuukauden kuluessa tapasin ensimmäisen poikaystäväni, menetin neitsyyteni ja söin pizzaa klo 2. Elämä oli elämisen arvoinen.
Olin nyt koko 8. Sain todennäköisesti kaksikymmentä kiloa. Sinä kesänä mallin, eräänlaisen. En voinut pysyä poissa siitä. Halusin olla joku.
Minua käskettiin laihtua. Joten menin Wilhelminan plus-koon divisioonaan. Minua käskettiin laihtua. Siellä oli muutama tyttö, kuten minä - aivan niiden välillä. Se ei ollut kovin tuottavaa, joten aloin työskennellä heidän näyttelyosastonsa kanssa.
Yliopistovuosi, varasin ensimmäisen roolini John Stamos -elokuvassa. Se oli seksikohtaus. Coitalin jälkeen minun piti istua wc: ssä stringeissä, paljain rinnoin tupakoittaessa. Minulla oli joitain viivoja. Hylkäsin roolin. Halusin todella menestyä, halusin todella olla elokuvassa, mutta en halunnut olla alasti.
Yliopiston jälkeen näyttelijätoveri ja ystävä esittelivät minut esimiehelleen, naiselle nimeltä Gregg. Hän lähetti minut koe-esiintymiseen Woody Allenin kanssa. Soitin takaisin ja tein hänelle monologin. Pelasin nuorta opiskelijaa, joka oli rakastunut häneen. Olin aina haaveillut hänen elokuvistaan, koska rakastin Manhattan .
Kiitos, että tulit sisään, Woody Allen sanoi.
Tämä oli ennen #MeToo. Se oli ennen kuin kyseenalaistin tarinan. Gregg oli kutitettu kuulusteluissani ja halusi minun tapaavan hänen kollegansa L.A: ssa. Hän edusti Alexis Bledeliä ja Laura Preponia - Suuria liigoja.
Tapasin Greggin kumppanin. Hänellä oli iso vatsa ja hän oli erittäin mukava. Hän näytti innostuneen edustamaan minua.
Kun palasin New Yorkiin, Gregg istutti minut. Hänellä oli kyyneleet silmissään.
Joskus vihaan tätä yritystä, hän kertoi minulle. Hän todella piti sinusta ja haluaa työskennellä kanssasi, mutta sinun on ensin menettää kymmenen kiloa.
Voi, sanoin.
Olen pahoillani, hän otti minut sylissään.
Voin tehdä sen, ei hätää, pidätin kyyneleitäni.
***
Vietin viisisataa dollaria, rahaa, jota minulla ei ollut, ravitsemusterapeutille. Hän käski minun syödä paljon rasvattomaa kreikkalaista jogurttia. Ja kaurapuuro. Tai jotain. Sain painoa.
Olin 22 tai 23 ja menin ulos Bungalow 8: een muutaman yön välein. Halusin unohtaa päivän omenamartiinien kanssa.
Tapasin David Blainen siellä. Luulen, että suutelimme, koska olin hänen huoneistossaan. Se ei mennyt liian pitkälle. Muistan sen. Hänen mukaansa oli niin virkistävää olla normaalin tytön kanssa, jolla oli käyrät, eikä toista kaventunutta mallia. Tunteeni loukkaantui.
Hän antoi minulle suosikkikirjansa. Hän piti siitä paljon kopioita. Primo Levi. Kyse on elää holokaustista. Luin sen ja liikutin.
David Blaine vapautettiin juuri raiskaussyytteistä. Väitetysti hän raiskasi mallin tapaamisaikamme ajankohtana.
***
Olin latojuhlissa Hamptonsissa. Olin aina rikkaiden lasten lähellä, mutta en koskaan rikas. Flirtasin tämän kaverin kanssa, luulen, ja tämä tyttö kuuluisan isän kanssa sanoi: Lopeta flirttailu. En edes tiedä miksi pojat pitävät sinusta. Olet niin paksu.
Sanoin, että ei ole mukavaa sanoa jollekulle.
Hän nosti nyrkkinsä ja sanoi: Haluatko taistella?
En aio taistella sinua.
Tytöllä, jolla oli kuuluisa isä, oli nuorempi veli. Hän oli söpö. Hän työnsi minut navetan taakse ja sanoi: Haluan suudella sinua.
Sanoin hänelle, että hän oli liian nuori. Hän kertoi pitävänsä vanhemmista naisista. Hän oli vasta seitsemäntoista. Vuosia myöhemmin hän tapasi paljon vanhemman supermallin. Verlen joskus silti itseäni häneen. Hän on edelleen hyvin kaunis.
***
Kävin Union Square -aukion painonvartijoiden luona 23-vuotiaana. Lenore johtaa ryhmää. Hän kertoi minulle, ettei minulla ollut tarpeeksi raskasta liittyä, mutta sitten seisoin asteikolla ja hän muutti mieltään. Punnitsin 149. Ajattelin heittää ylös.
Olin ahkera. Voisin syödä 20 pistettä päivässä muutamalla huijauspisteellä ja lisäpisteillä liikuntaan. Ensimmäinen asia, jonka tein, katkaisi alkoholin ja menetti kymmenen kiloa heti.
Muffinssi: miinus 3 pistettä, kahvi: 1 piste, pekaanipähkinät: 1,5 pistettä, rusinat: 1 piste, liikunta: saat vielä 2 pistettä.
Pidin kokouksista. Pidin Lenoresta. Hän puhui kuinka paljon hän rakasti evästeitä.
Laihdutus oli vanha hattu. Neljän kuukauden sisällä menetti 25 kiloa. Lenore oli huolestunut minusta, joten lopetin käymisen painovalvojien luona.
Pian sen jälkeen törmäsin tytön kanssa kuuluisan isän kanssa tapahtumaan.
Hän sanoi, olen pahoillani siitä, mitä sanoin sinulle, mutta mielestäni se todella toimi. Näytät hyvältä.
Annoin hänen ottaa luottoa painonlaskustani.
Monet kertoivat minulle, että nyt olin ohut, laiha, hoikka, pieni, pieni, pieni,mitä tahansa, minulla voi olla todelliset mahdollisuudet tehdä se Hollywoodissa. Olin 25-vuotias.
Joten menin Hollywoodiin.
***
En ole punninnut itseäni seitsemän vuoden aikana. Koska olin kolmekymmentä.
Sulhaseni ja minä olemme alkaneet valmistaa kotiruokaa. Ensimmäistä kertaa hän valmisti lohen melkein räjäytti keittiön. Ollakseni oikeudenmukainen, uunin pohjassa oli vanhaa rasvaa.
Mutta toisen kerran hän teki turskaa ja se oli valtava. Hän ei ollut niin tyytyväinen siihen, kuinka vietin hänen olkapäänsä yli. (Olen takaistuimen liesi.) Mutta sitten taas, hän pani niin monta maustetta kalaan.
Keitin artisokkaa. Morsiameni ei ollut koskaan ennen syönyt keitettyä artisokkaa, joten näytin hänelle kuinka raapia liha lehdeltä hampaillaan. Sitten kaadin rikastimen lusikalla. Sydän oli hänen suosikki osa. Se on myös minun.
Tunsin olevani täynnä. Tunsin itseni terveeksi. Tunsin olevani onnellinen.
Toivon, etten olisi koskaan ollut ruokahaluttomia. Minusta tuntuu terveeltä. Olen onnellinen. Minusta tuntuu, että haluan menettää kaksi kiloa. Olen onnellinen. Minusta tuntuu, että haluan menettää kaksi kiloa.
(Ehkä viisi. )
Olen onnellinen.
Toivon, etten olisi koskaan ollut ruokahaluttomia.
***
Toivon, etten olisi koskaan ollut ruokahaluttomia. Se aiheutti niin paljon korjaamatonta vahinkoa ruumiilleni ja hermostolleni.
Toivon, että äitini ei halunnut menettää kiloa tai kahta. Hän on niin kaunis ja kunnossa. Toivon, että entinen poikaystäväni ei kertonut minulle kerran suihkussa. Näytät siltä, että olet kerännyt kolme kiloa. Toivon, että johtaja LA: ssa, jolla oli suuri vatsa, ei käskenyt menettää kymmenen kiloa. Toivon, etten kuuntelisi häntä. Toivon, että tutkimukset eivät osoittaneet sitä enemmän kuin 80 prosenttia naisista Yhdysvalloissa olivat tyytymättömiä ruumiisiinsa. Toivotan enemmän kuin kymmenen miljoonaa naista Yhdysvalloissa eivät kärsineet syömishäiriöistä. Toivotan joka 2. minuutti, että naista Yhdysvalloissa ei raiskattu. Toivon, että minua ei koskaan kohdeltu seksuaalisesti. Toivon, että rakastin ja hyväksyin täysin ruumiini. Toivon, että mäti vs. Wade ei olisi uhattuna. Toivon, että presidentti ei twiittaa, en epäile, että jos hyökkäys tohtori Fordia vastaan olisi niin paha kuin hän sanoo, syytteet olisi heti nostettu paikalliselle lainvalvontaviranomaiselle ...
Wom an tuli ihmisen kylkiluusta.
Jos hänellä oli lyhyt hame, hän pyysi sitä.
Nälkää seksuaalisuutesi. Nälkää nainen.
Miksi niin monet ystäväni nälkäävät itseään? Me kaikki halusimme olla joku. Miksi meidän täytyi laihtua päästäkseen sinne?
Jos naisilla olisi enemmän hallintaa ruumiinsa suhteen, Jos naisilla olisi enemmän hallintaa politiikassa, Jos naisilla olisi enemmän hallintaa mediassa, Jos naisilla olisi enemmän hallintaa rahoituksessa, Jos naisilla olisi enemmän muotia, Jos naisilla olisi enemmän Hollywoodissa jos naisilla olisi enemmän valvontaa lainvalvonnassa ...
Jos naisilla olisi enemmän hallintaa ...
Olisinko edelleen niin kiinni yrittäen menettää tuon tai kaksi puntaa?
