Sana levisi nopeasti 22. marraskuuta 1963, sinä kauheana päivänä 50 vuotta sitten. Lämmin oli marraskuun loppu - 64 astetta - ja uutislähetykset John F.Kennedyn murhasta levittivät avoimien ikkunoiden läpi New Yorkin kaduille. Kaikki pysähtyivät kuuntelemaan.
Sain siitä kävelemällä Broadwaya pitkin Hudsonin putkilta - PATH-linjalta - ja nähdessäni kaikki nojaavan autoradioistaan, sanoi New York Herald Tribune toimittaja Mickey Carroll, joka oli matkalla töihin. Queensin Aqueduct-kilparadalla salamurha korvasi vedonlyöntikertoimet keskustelun pääaiheena vain 15 minuuttia sen jälkeen, kun Lee Harvey Oswald ampui presidenttiä ja Texasin hallituksen jäsen John Connallya kuljettavaan limusiiniin.
Pään kautta yksi hevospelaaja sanoi toiselle. Pelaat minua seinältä, sanoi hänen toverinsa.
Ei, en ole, sanoi ensimmäinen mies. Hän ja kuvernööri. Kuulin juuri sen.
Lähes kaikki elossa olevat ihmiset tietävät missä he olivat kuullessaan uutiset. Se, miten he kuulivat - vuosikymmeniä ennen kuin Internet ompeli maailmaa niin, että uutiset liikkuvat valon nopeudella - on itsessään merkittävä tarina. Oswald ampui klo 12.30. Dallasin aika.
Neljä minuuttia myöhemmin United Press International -lanka kertoi: Presidentti Kennedyn moottoriväylälle ammuttiin kolme laukausta Dallasin keskustassa.
Viisi minuuttia sen jälkeen, klo 12.39, UPI siirsi salaman: Kennedy loukkaantui vakavasti kenties vakavasti salamurhaajien luodilla. Radio välitti ensimmäiset tiedotteet. Muutamassa minuutissa ABC, CBS ja NBC alkoivat keskeytyksettä TV-lähetykset.
Äänestäjät havaitsivat myöhemmin, että 68 prosenttia aikuisista amerikkalaisista kuuli uutiset puolen tunnin sisällä ampumisesta ja 92 prosenttia tiesi 90 minuutin kuluessa. Noin 47 prosenttia amerikkalaisista kuuli ensin radiosta tai televisiosta ja 49 prosenttia muilta ihmisiltä. Kun vesijohdon radan kuuluttaja vihdoin välitti uutiset noin puoli tuntia ensimmäisen UPI-lähetyksen jälkeen, ei tapahtunut joukkoreaktiota, koska joukossa ei ollut ketään, joka ei ollut vielä kuullut, Herald Tribune raportoitu. New Yorkissa oli noina päivinä kaksi iltapäivälehteä, Lähettää ja World-Telegram and Sun, joka julkaisi ylimääräisiä painoksia.
Mutta vaikka paperit olivat täynnä yksityiskohtia ja kuvia, ihmiset tarttuivat niihin, jotka tiesivät jo paljon sanomastaan. Vain 4 prosenttia yleisöstä sai ensimmäisen sanansa salamurhasta sanomalehdistä. Myös raportointi oli erilaista. Ei matkapuhelimia tai matkapuhelinkameroita. Toimittajat kamppailivat löytääksesi maksupuhelimia tai muita puhelimia, jotta he pääsivät tarinasta. Muutamilla, kuten UPI: n toimittaja Merriman Smithillä - vertaansa vailla olevalla hustlerilla - oli upea pääsy paikalle. Smith pääsi veripisaroituneen presidentin limusiinin viereen Parklandin sairaalan ulkopuolelle jo ennen kuin Kennedy vietiin ensiapuun, ja myöhemmin hän näki Lyndon Johnsonin historiallisen vannomisen Air Force One -aluksella.
Toiset, kuten New Yorkin ajat toimittaja Tom Wicker löysivät itsensä luottavan enimmäkseen käytettyihin tileihin. Päivän verisen kaaoksen keskellä kaikki kamppailivat koota elämänsä suurimman tarinan ja kertoa sen yleisölle, joka suri presidenttiään ja maata ja epätoivoisesti vähän uutisia.
12:20 Dallas / 13.30 New York: Laukaisut Dallasissa
Se oli leuto, aurinkoinen keskipäivä, kun kuljimme läpi Dallasin keskustan presidentti Kennedyn takana, kirjoitti Mr. Smith, UPI: n Valkoisen talon toimittaja. Toiset muistavat sään kuumana. Presidentin limusiini oli moottoripyörän toinen auto. Siinä oli presidentti Kennedy, hänen vaimonsa Jackie, herra Connally ja hänen vaimonsa Nellie. Varapresidentti Lyndon Johnson ratsasti moottoripyörän neljännellä autolla. Smith ja Associated Press -toimittaja Jack Bell olivat kuudennessa autossa, jota toimittajat kutsuivat vaijeriksi. Herra Smith oli etuistuimella auton radiopuhelimen vieressä, mikä osoittautui ratkaisevaksi hänen kertomuksensa rikkomiselle. Takana kaksi bussia kuljetti loput toimittajista, mukaan lukien Robert MacNeil, joka oli tuolloin Valkoisen talon toimittaja NBC Newsille. Hän oli tarpeeksi lähellä kuulemaan räjähdykset Oswaldin kivääristä.
Me kaikki sanoimme: 'Mikä se oli?' Meillä oli tarpeeksi aikaa sanoa 'laukaus', ja sitten oli vielä kaksi laukausta lähellä toisiaan, muisteli MacNeil-Lehrer News Hourin entinen ankkuri Mr. MacNeil. Vaiheeltaan vaijerissa herra Smith katsoi eteenpäin ja näki pandemonin. Yhtäkkiä presidentin limusiini lähti moottoripyörien mukana. Herra Smith, jolla oli useita aseita, tiesi ampuma-aseet, kun hän kuuli sen. Hän otti radiopuhelimen ja soitti UPI: n toimistoon Dallasissa ja ilmoitti ensimmäisestä ilmoituksesta. Lähellä Texasin koulukirjavarastoa, juuri ennen rautatien alikulkutietä ja vieressä olevan ruohoisen knollin vieressä, josta salaliittojen teoreetikot uskovat jonkun ampuneen, herra MacNeilin lehdistöbussi pysähtyi. Hän pyysi kuljettajaa päästämään hänet ulos.
Hän sulki oven ja ajoi alikulkutien alle, ja minä olin siellä, herra MacNeil sanoi. Yleisö soi kaikkein uskomattominta huutavaa ääntä ... se oli kuin kaikenlaiset kuorot virittämättömästi. Kovaa huutamista. Herra MacNeil juoksi joidenkin poliisien kanssa ylös nurmikolle, joka kallistui aidalle.
Joukko meitä ahdisti aitaa vasten, ja poliisi meni aidan yli, ja minä menin myös yli, herra MacNeil sanoi. Mutta kukaan ei ollut siellä. Herra MacNeil meni takaisin aidan yli ja päätti soittaa tiedotteeseen. Hän juoksi kirjahyllyyn, aivan nurmikentän oikealle puolelle.
Juoksin ylös portaita pitkin, ja samalla tavoin tuli ulos nuori mies paitahihoissa. Ja sanoin 'Missä puhelin on?' Hän sanoi: 'Kysy häneltä paremmin' ja osoitin toiselle miehelle. William Manchester, kirjassaan Presidentin kuolema , kirjoitti, että herra Oswald oli paitahihainen mies, jonka MacNeil tapasi kirjavaraston ulkopuolella. Herra Oswald kertoi pidätyksensä jälkeen lainvalvontaviranomaisille, että kun hän lähti rakennuksesta, hän kohtasi vaalean salaisen palvelun agentin, joka etsii puhelinta. Herra MacNeilin hiukset olivat tuohon aikaan vaaleat.
On ajateltavissa, että minä olin, hän sanoo nyt. Kaikki eivät kuulleet laukauksia. Herra Wicker kirjoitti yhdessä lehdistöbussissa myöhemmin, että näki osan pandemoniumista istuimeltaan ja että yksi hänen kollegoistaan sanoi: Presidentin auto lähti juuri pois. Todella ampui pois. Mutta se olisi voinut tapahtua, jos joku olisi heittänyt tomaatin presidentille, hän perusteli.
12:34 Dallas / 13.34. New York: UPI voittaa AP: n tarinaan
Kirjavaraston sisällä mies osoitti herra MacNeilin toimistoon.
Siellä oli vanha musta puhelin, jossa oli neljä Lucite-nappia. Sain suoran puhelun NBC: lle. Hänen tiedotteensa mukaan joku ampui herra Kennedyn moottoripyörää, ja poliisi ajoi jonkun ylös nurmikollaan. Samalla hetkellä herra Smithin ensimmäinen lähetys, joka soitti vaijerista, siirtyi UPI: n A-johdon poikki. Saneltuaan tiedotteensa herra Smith tarttui puhelimeen ja pyysi Dallasin toimistoa lukemaan hänen kopionsa.
Herra Bell AP: stä oli apopektinen - hän tiesi, että herra Smith ryösti häntä sekunneissa johtosodassa. Hän yritti tarttua puhelimeen. Herra Smith piti kiinni. Kun herra Smith ja herra Bell taistelivat - ja jo ennen herra Kennedyä, herra Connally ja heidän limusiininsa olivat saapuneet Parklandin sairaalaan - lehdistöhuoneet kaikkialla maassa heräsivät Dallasin kauhuun.
12:36 Dallas / 13:36. New York: 'Hän on kuollut, smitty'
Aivan kun presidentin limusiini saapui Parklandin päivystyshuoneeseen, ABC Radio aloitti ohjelmansa UPI-raportilla, joka oli ensimmäinen lähetysverkko, joka sai sanan. Vaijeriauto nousi heti presidentin limusiinin jälkeen. Herra Smith juoksi limusiinin luo ja näki verilöylyn - herra Kennedy ammuttiin päähän.
Presidentti oli kuvapuoli alaspäin takaistuimella. Rouva Kennedy teki kehto käsivarret presidentin pään ympärille ja kumartui hänen ympärilleen ikään kuin hän kuiskaisi hänelle, hän kirjoitti. Kuvernööri Connally oli selällään auton lattialla. Herra Smith kääntyi Jackie Kennedyn salaisen palvelun agentin Clint Hillin puoleen.
Kuinka pahasti hänet osui, Clint? Herra Smith kysyi. Hän on kuollut, Smitty, herra Hill vastasi. Herra Smith juoksi sisään päivystyskassan häkkiin ja nappasi puhelimen. Hän soitti toisessa tiedotteessaan - sanoen, että herra Kennedy loukkaantui ehkä vakavasti ehkä kuolettavasti - ja sitten kolmannen yksityiskohtaisen lähetyksen, jossa hän lainasi Mr. Hilliä sanomalla: Hän on kuollut. Mr. Smithin kauhaa ei hankittu nimettömästi.
12:40 Dallas / 13:40 New York : CBS: ssä Kun maailma kääntyy Keskeytetty
Nyt uutiset levittivät televisio. CBS keskeytti saippuaoopperan, kun maailma kääntyy, dian, joka kertoi CBS News Bulletin.
Dallasissa, Texasissa, ammuttiin kolme laukausta presidentti Kennedyn moottoriväylälle Dallasin keskustassa ... United Press sanoo, että presidentti Kennedyn haavat saattavat olla kohtalokkaita, Walter Cronkite sanoi, näytön ulkopuolella. CBS käytti tiedotuslehteä, koska TV-studioiden kamerat tarvitsivat noina päivinä 20 minuuttia lämpenemistä. Live-kuvalle ei ollut aikaa. Koska The World Turns lähetettiin suorana lähetyksenä näinä päivinä. Näyttelijät jatkoivat rooliensa suorittamista ja suorittivat näyttelyn, tietämättä vasta myöhemmin, että heidän esityksensä keskeytettiin ja että Kennedy ammuttiin. Times-uutishuone West 43rd Street -kadulta sai uutiset, kun Cronkite meni ilmaan.
Toimittajien ensimmäiset päätökset eivät olleet filosofisia. Ne olivat logistisia. Meidän oli saatava enemmän miehiä paikalle - ja nopeasti, kirjoitti Timesin johtava kansallinen kirjeenvaihtaja Harrison Salisbury. Toimittajat aloittivat lähettämisen Ajat Toimittajat ympäri maata. Siihen asti, kunnes he saapuivat, herra Wickerin oli katettava tarina yksin.
12.45. Dallas / 13.45. New York: NBC-yleisö saa uutiset
NBC TV palasi vihdoin uutisten kanssa - viisi minuuttia CBS: n jälkeen - Don Pardon puhuessa lehdessä. WNBC: llä se tarkoitti poikamies-nimisen komedian uudelleentoiston keskeyttämistä. Tuolloin NBC ei ollut käynnissä kansallista ohjelmointia. Uutiset levisivät myös puhelimitse. Pormestari Robert Wagner kuuli salamurhasta sihteerinsä kutsusta, kun hän söi lounasta ystäviensä kanssa Lotos Clubilla, herrasmiesten klubilla East 66th Streetillä.
Se on kauhea tragedia, ja henkilökohtainen minulle, koska hän oli vanha ystävä, pormestari sanoi. Myöhemmin hän pysähtyi rukoilemaan läheiseen St. Vincent Ferrerin roomalaiskatoliseen kirkkoon. Entinen presidentti Dwight Eisenhower kuuli myös uutiset lounaalla, jonka hän jakoi Herald Tribune -lehden toimittajan ja julkaisijan John Hay Whitneyn kanssa. Vaikuttaa uskomattomalta, että herra Wickerin lehdistöbussi jatkoi tasaisella vauhdilla Dallas Trade Martiin, suureen saliin, jossa presidentin piti pitää lounaspuhe.
Trade Martissa huhu pyyhkäisi satoja texasilaisia, jotka jo syövät lounaansa. Se oli ainoa huhu, jonka olin koskaan nähnyt; se liikkui tuon väkijoukon yli kuin tuuli vehnäpellon yli, herra Wicker kirjoitti. Noin 35 bussissa olevaa toimittajaa meni heille varatulle lehdistöalueelle.
Olimme tuskin siellä, kun Marianne Means of Hearst Headline Service katkaisi puhelimen, juoksi joukkoomme ja sanoi: 'Presidentti on ammuttu. Hän on Parklandin sairaalassa. Herra Wicker ja hänen kollegansa juoksivat takaisin ulos ja nousivat takaisin lehdistöbussiin, joka suuntautui Parklandiin noin kilometrin päässä.
Palattuaan New Yorkiin herra Carroll saapui Herald Tribune -rakennukseen länteen 41stStreet. Tribin kaupungin toimittaja Buddy Weiss käski Carrollin lähtemään Dallasiin kaupungin tiedotusvälineille järjestetyllä American Airlinesin erityisellä tilauslennolla. Herra Weiss poimi kaikki rahat uutishuoneen kassalaatikosta - noina päivinä ei pankkiautomaatteja - ja kertoi herra Carrollille, että käteisellä oli tarkoitus tukea häntä, tähtitoimittaja Bob Birdiä ja kolumnistia Jimmy Bresliniä, jotka olivat matkalla lentokentälle.
12.47. Dallas / 13.47. New York: UPI: n Merriman Smith murskata sen
Herra Oswald pakeni. Hän oli paennut kaupunkibussilla ja jalkaisin Dallas Greyhoundin terminaaliin. Nyt hän meni taksille, johon hän ratsasti muutaman korttelin päässä huoneistostaan. Kirjavaraston ulkopuolella herra MacNeil kuuli moottoripyöräilijän radiosta, että useita haavoittuneita vietiin Parklandiin. Joten hän tarjosi autoilijalle 5 dollaria ajaa hänet sinne. He juoksivat jarruvalojen läpi. Herra MacNeil kertoi kuljettajalle, että NBC kattaisi liikennesakot.
Pääsin sairaalaan ennen suurinta osaa lehdistöjoukosta, hän sanoi. Hän kurkisti limusiinin takaosaan. Istuimen päällä oli Jackien ruusuja.
Kävelin hätäapuun kääntyvien ovien kautta sairaanhoitajien työpöydälle. Merriman Smith UPI: stä saneli tarinan, herra MacNeil sanoi. Oli sairaanhoitajia, jotka vetivät hänen takkiinsa sanoen: 'Et voi käyttää tätä puhelinta.' Dallas TV: n toimittaja kysyi Smithiltä, voisiko hän lainata puhelinta.
Hän lupasi laittaa puhelimen sinne, missä aurinko ei paista, jos en jättänyt häntä yksin, toimittaja sanoi myöhemmin. Smith voitti Pulitzer-palkinnon työstään sinä päivänä. Hänen kilpailijansa AP kraatteri paineen alaisena. Eräs herra Bellin ensimmäisistä lähetyksistä oli pahasti sekoitettu tekstityypin operaattorin toimesta, ja koska hän ei ollut Valkoisen talon vakituinen, hän ei tuntenut virkamiehiä ja salaisen palvelun edustajia samoin kuin herra Smith. AP ilmoitti myös virheellisesti, että Johnson loukkaantui ja että salaisen palvelun agentti tapettiin.
Associated Press oli koko iltapäivän harhaanjohtavien ja virheellisten raporttien lähde, herra Manchester kirjoitti.
kello 1 iltapäivällä. Dallas / 14.00 New York: Virallinen kuoleman aika
Lääkärit asettivat kello 13. presidentti Kennedyn virallisena kuolemanaikana, vaikka toimittajat päättivät, että aika oli mielivaltainen. Herra Kennedy tapettiin todennäköisesti välittömästi, herra Wicker kirjoitti. Hänen ruumiinsa fyysisenä mekanismina kuitenkin jatkoi välkkymistä satunnaisella sykkeellä ja sydämenlyönnillä.
1:27 Dallas / 14:27 New York: Viimeiset rituaalit
Jerry terHorst Detroit Newsistä kuului Parklandin toimittajien ryhmään, joka puhui katolisen pappiparin kanssa. Hän ilmoitti Sid Davisille, Westinghouse Broadcastingin radiotoimittaja, tulemaan kuuntelemaan.
Kuulin papin sanovan: 'Hän on kuollut. Annoin juuri viimeiset rituaalit. ”Herra Davis juoksi takaisin puhelimensa luokse ja tarkisti pomolta.
Kummankin välillä päätettiin tasavertaisesti odottaa virallista ilmoitusta, hän sanoi. Pappien raportti oli enemmän vahvistus siitä, mitä kaikki jo tiesivät. Smithin alkuperäisten raporttien perusteella näytti todennäköiseltä, että Kennedy oli kuollut, ja televisioverkostossa oli epävirallisia raportteja siitä, että hän oli kuollut sairaalassa ja Dallasin poliisien lähteiden perusteella.
13:33 Dallas / 14.33. New York: Virallinen lausunto
Avustava lehdistösihteeri Mac Kilduff antoi virallisen lausunnon Parklandin sairaalan hoitotyön luokkahuoneessa.
Presidentti John F.Kennedy kuoli tänään noin kello Keski-Suomen aikaa täällä Dallasissa. Hän kuoli ampuma-haavaan aivoissa. Minulla ei ole muita yksityiskohtia presidentin murhasta. Herra MacNeil muisteli:
Kilduff pääsi pöydän taakse, kyyneleet virtaavat hänen kasvoillaan. Toimittajat ryntäsi puhelimiin. Herra Wicker soitti toimittajilleen New Yorkiin.
Ehdotin, että kirjoitan yhden pitkän tarinan mahdollisimman nopeasti, heittäen kaiken mitä voisin oppia. Pöydällä he voisivat leikata sen tarpeen mukaan - heittää osan muihin tarinoihin, laittaa muut tosiasiat omiini. Mutta toimitan suoran kertomuksen huolimatta heidän muokkaustarpeistaan.
13:38. Dallas / 14.38. New York: shokissa oleva kansa
Herra Cronkite, jo ennen kameraa CBS: n New Yorkin uutishuoneessa, toimitti uutiset.
Dallasista, Texasista, salama, ilmeisesti virallinen. Presidentti Kennedy kuoli klo 13. Keskinen normaaliaika, kello 2 itäisen normaaliaika, noin 38 minuuttia sitten. Cronkite otti silmälasit tarkistaessaan aikaa uutishuoneen kellosta. Hän keskeytti lyönnin ennen kuin palasi lukemaan lisää raportteja murhasta. Lähes kaikkien kokemaa järkytystä on vaikea yliarvioida.
Mitä maalle tapahtuu? Bronxin Rose Del Franco kysyi World-sähkeeltä. Kasvaneet miehet itkivät - jopa herra Wicker tukahtui sanelemalla kopionsa. Lääkärit ja sairaanhoitajat antoivat rauhoittavia sairaalapotilaille surun yli. Kaupungin puhelinjärjestelmä hajosi, kun ihmiset soittivat toisilleen levittämään uutisia. Yleisö kokoontui AP: n pääkonttorin eteen Rockefeller Centeriin, jossa ikkunassa näytettiin teletyyppikone. Ikkunassa olevat lukivat tiedotteita ääneen sadoille muille taaksepäin.
13:50 Dallas / 2.50. New York: Oswaldin pidätys tuskin tekee New York Papersia
Poliisit pidättivät herra Oswaldin elokuvateatterissa, jotka epäilivät häntä Dallasin partiolaisen J.D.Tippitin tappamisesta vastakkainasettelussa 35 minuuttia aikaisemmin.
Vastustan tätä poliisin julmuutta! hän huusi, kun hänet vietiin ulos. Uutiset Oswaldin pidätyksestä tuskin saivat aikaan New Yorkin iltapäivälehtiä. World-Telegram ja Sun's All Sports Final -versio - jossa oli jättimäinen otsikko ”PRESIDENT SHOT DEAD” - sisälsi kahdeksan kappaleen tarinan Tippit-ammunnasta sisäpuolelle. Tarinan mukaan virheellisesti Tippit kuoli jahtaamalla Oswaldia teatteriin. Siinä ei nimetty Oswaldia, mutta siinä sanottiin, että Tippitin ampuja epäiltiin Kennedyn kuolemasta.
Suuri osa lehden kattavuudesta perustui Mr. Smithin UPI-lähetyksiin. World-Telegram juoksi myös kuvasivun, jossa oli kuvia Kennedystä ja hänen perheestään onnellisempina aikoina. Post julkaisi myös ylimääräisen otsikon, jonka otsikko oli JFK SHOT TO DEATH ja useita sivuja tarinoita, mukaan lukien pääpalkki, jonka koottiin lehden tähtitoimittaja Helen Dudar. Takasivulla oli kuva herra ja rouva Kennedystä ennen ampumista.
14.08. Dallas / 15.8. New York: Jackie Emerges sairaalasta
Mr. Kennedyn arkku vietiin Parklandin päivystyspoliklinikalta.
Rouva Kennedy käveli arkun ohi, käsi siinä, pää alas, hattu mennyt, mekko ja sukat roiskuneet. Hän pääsi ruumisautoon arkun kanssa. Henkilöstömiehet tungostivat autoihin ja seurasivat. Se oli melkein ainoa silminnäkijäasia, jonka sain omin silmin koko iltapäivän, herra Wicker sanoi. Herra Davis oli puhelimitse, kun Valkoisen talon kuljetusvirkailija Jiggs Fauver tarttui häneen ja kertoi, että häntä tarvittiin lehdistöaltaalle. Altaat ovat yleinen käytäntö Valkoisessa talossa, kun kymmenet toimittajat eivät voi osallistua tapahtumaan. Pool-toimittajat ovat velvollisia kertomaan kollegoille, jotka eivät ole läsnä, kaiken, mitä näkevät ja kuulevat. Herra Davis vastusti. Allashoito vaihteli toimittajien keskuudessa, eikä se ollut hänen vuoronsa.
Hän sanoi: 'Olet päässyt. Lähdemme nyt. ”Joten hän tarttui minuun ja veti minut - hänellä oli puku takki. Muut uima-altaassa olivat herra Smith ja Charles Roberts, toimittaja Newsweek .
Hän vei meidät kaikki alakerrassa odottavaan poliisiautoon - merkitsemättömään Dallasin poliisiautoon. Pyörässä oli upseeri. Hän heitti minut takaistuimelle. Auto kiihtyi nopeudella 60-70 mph.
Päädyimme lentokentälle, herra Davis sanoi.
14:15 Dallas / 15.15 New York : Toimittajat kiipeävät ilmavoimien joukkoon
Kun kasasimme autosta kiitotien reunalle noin 200 metrin päässä presidentin lentokoneesta, Kilduff huomasi meidät ja kehotti meitä kiirehtimään, herra Smith kirjoitti. Tapasimme hänelle ja hän sanoi, että kone voisi viedä kaksi uima-altaan miestä Washingtoniin; että Johnson oli aikeissa vannoa virkansa koneessa ja lähti heti sen jälkeen.
Presidentti Kennedyn ruumiin ja rouva Kennedyn kuljettama ruumisauto pääsi Love Fieldiin juuri ennen toimittajia. Raivokkaat ilmavoimien miehistön jäsenet irroittivat istuimet ja katkaisivat väliseinän matkustamon takaosasta, jotta saatiin tilaa arkulle - he eivät veisi sitä kotiin Washingtoniin tavaratilassa. Toimittajat nousivat koneen etuportaita ylös. Sisällä sävyt piirrettiin.
Se oli tukahduttavaa, herra Davis sanoi. Herra Johnson kertoi pitkäaikaiselle sihteerilleen Marie Fehmerille: Olen asunut viikon tämän aamun jälkeen.
14:38. Dallas / 15.38. New York: Johnson valaa
Herra Johnson pani vasemman kätensä rukouskirjaan, jonka avustaja löydettiin presidentti Kennedyn ilmavoimien One-mökistä, nosti oikean kätensä ja vannoi valan: Vannon juhlallisesti, että aion suorittaa uskollisesti Yhdysvaltain presidentin kanslia, ja tahdon parhaani mukaan säilyttää, suojella ja puolustaa Yhdysvaltojen perustuslakia. Rouva Kennedy oli herra Johnsonin vieressä, kääntyi hieman häntä kohti, jotta hänen aviomiehensä haavojen veritahrat eivät näy virallisessa valokuvassa.
Lähdetään nyt ilmaan, herra Johnson sanoi. Kolme toimittajaa verrattiin muistiinpanoja nopeasti. Herra Davis ilmoittautui vapaaehtoisesti jäämään Dallasiin ja tiedottamaan muille toimittajille. Kun herra Davis laski alas koneen portaita, herra Smith soitti takanaan: Kello oli 2:39 Keskinen normaaliaika. Herra Smith oli päättänyt toimittajien olevan väärässä päätyessään siihen, että vannominen tapahtui klo 14.38. Mutta herra Davis uskoi valan tapahtuneen klo 14.38, ja tämän hän kertoi muille toimittajille, kun hän antoi pooliraportin.
Mr. Wicker sanoi, että Davisin raportti oli upea ja antoi kuvan, joka sikäli kuin tiedän, oli täydellinen ja tarkka, jota hän pystyi käyttämään The Timesin tarinassaan. Vetoomuksen aika meni historiaan 14:38. - mutta jotkut lehdet, mukaan lukien Daily News, kuulivat toisin ja menivät 2:39. Herra Davisin tili suututti herra Smithin. Sinä iltana Smitty odotti minua takaisin Washingtonissa Valkoisen talon lehdistössä ... hän käytännössä asetti vasaralukon minuun. 'Sinä SOB! Sanoin, että kello oli 2:39! ’Herra Davis muisteli. Smitty oli aina hyvin huolissaan ajasta ja sekvensseistä.
Sunnuntai 24. marraskuuta klo 11.21 Dallas / 12.21. New York: Oswald Shot
New Yorkin lehdet olivat täynnä salamurhauutisia. Postissa Nora Ephron sai koko sivun taustakertomuksesta Kennedy-perheen naisista.
Kennedyt ovat syntyneet hyvältä ulkonäöltään, hyvältä tuulelta, valtavalta varallisuudelta; näyttää siltä, että kaikki paitsi immuniteetti tragedialle, hän kirjoitti. Matkalla Dallasiin herra Breslin oli tarjonnut idean herra Carrollille: Tee Oswald, tee taustaa kaverille. Se on tarinasi.
Se oli hyvä idea, herra Carroll sanoi. Joten sunnuntain Herald Tribunessa herra Carrollilla oli herra Oswaldin profiili, joka oli rakennettu vierailulle tappajan huoneeseen.
Hänen huoneensa muut istuivat olohuoneessa katsomassa televisiota murhasta, herra Carroll sanoi. Vuokranantaja sanoi: ”Haluatko nähdä hänen huoneensa?” Se oli nuhjuinen pieni alkovi. Herra Carroll oli yllättynyt siitä, että täysihoitolassa ei ollut poliisia, eikä pyrkimyksiä suojata mitään todisteita, joita vielä voisi olla siellä.
Ei, etten löytänyt mitään, hän sanoi. Voit odottaa heidän painavan sitä alas, mutta he eivät olleet tehneet sitä. Poliisi ei myöskään ollut painanut omaa päämajaansa. Toimittajilla oli lähes vapaa rakennus.
Dallasin poliisi - he olivat kohteliaita. He olivat Texasissa kohteliaita ihmisiä, herra Carroll sanoi. Jos olisi tapahtunut normaali murha ja muutama toimittaja olisi ilmestynyt paikalle, he päästivät heidät sisään ja käsittelivät sen. Salamurhaa varten he tekivät vain saman. Mutta tällä kertaa jokaisessa lentokoneessa oli ihmisiä, jotka tulivat Dallasiin. Paikka siirrettiin. Virkamiehet kävivät herra Oswaldin ohi toimittajaryhmän ohitse Dallasin poliisin päämajassa, kun Dallasin poliisien hyvin tuntema yökerhon omistaja Jack Ruby astui eteenpäin ja ampui hänet vatsaan.
Hänet on ammuttu - Lee Oswald on ammuttu! On paniikkia ja pandemoniumia! Näemme vain vähän hämmennystä! huusi NBC: n toimittaja Tom Pettit, ainoa verkosto, joka lähetti herra Oswaldin murhan suorana lähetyksenä. Dallas Times Herald Valokuvaaja Bob Jackson sai parhaan kuvan sinä päivänä - se osoittaa herra Oswaldin vääntelevän, kun luoti osui häneen. Toinen laukaus Dallas Morning News valokuvaaja Jack Beers, olisi ollut paras mikä tahansa päivä - se osoittaa, että herra Ruby lähestyy herra Oswaldia, ase vedettynä, sekunnin murto-osan ennen ampumista. Herra Carroll on Beersin kuvassa ja seisoo seinää vasten herra Oswaldin vasemmalla puolella.
Oswald ei tiedä tulevansa, herra Carroll sanoi. Ike Pappas [CBS Newsista] on juuri asettamassa mikrofoniaan. Ennen kuin herra Ruby ampui, herra Pappas kysyi herra Oswaldilta: Onko teillä jotain sanottavaa puolustuksessanne? Salamurha ei tehnyt yhtään toimittajan uraa. Herra Breslin kirjoitti pari loistavaa saraketta Herald Tribune tuo viikko - yksi herra Kennedyn lääkehoidosta Parklandissa ja toinen miehestä, joka kaivoi herra Kennedyn haudan Arlingtonin hautausmaalle, jota journalismin opiskelijat edelleen lukevat. Mutta hän oli jo tähti. Herra Wicker, herra MacNeil, herra Davis ja herra Smith olivat Valkoisen talon toimittajia, joiden ura oli jo vakiintunut tai nousevilla polkuilla. (Sanomalehden lukijat tuntevat nykyään herra Carrollin Quinnipiac-kyselyn johtajana.)
Kennedyn tarina käsiteltäisiin tänään eri tavalla. Ensinnäkin toimittajilla on vähemmän pääsyä. On vaikea kuvitella, että langallinen toimittaja voisi päästä mihinkään niin lähelle presidentin limusiinia kuin herra Smith teki sinä päivänä, tai että poliisit antaisivat minne tahansa niin paljon toimittajia poliisiaseman turvallisille alueille. Viestintä on nopeampaa. Satoja paikan päällä olevia twiittejä rakennettaisiin Storifysiin. Verkkopalvelimet huokaisivat bloggaajien olin-siellä-tilien painon alla. Abraham Zapruder, katsoja sinä päivänä Dallasissa, teki ainoan tunnetun elokuvan Kennedyn murhasta. Tänään videoita olisi varmasti satoja.
Jos jotain tapahtuu Helsingissä, se näkyy New Yorkin televisiossa noin viiden minuutin kuluttua, sanoi Carroll. Herra MacNeil ei pelkää vedenpaisumusta. Jos se tapahtuu uudelleen, hän sanoi, että tiedotusvälineiden - mukaan lukien tabloidilaji - runsaslukuisuudella ei ehkä ole vaikutusta, jonka ihmiset ajattelevat. Kun tapahtuu absoluuttisen, merkittävän tapahtuman tapahtuma, kaikki raivostuvat, hän sanoi.
Usein, herra MacNeil sanoi, toimittajat tekevät vuoria myyrämäistä ja hypnoivat tarinoita, jotka eivät ansaitse sitä. Se ei ollut ongelma Kennedyn murhassa. Kun sinulla on todellinen vuori kiivetä toimittajana, sinun ei tarvitse hypeä sitä.
