(Kuvaaja Peter Oumanski) Haluatko palan leipää? Felix sanoo, ikään kuin olisimme juuri istuneet ravintolassa, ja etiketti vaati sitä kyselemään, ennen kuin hän voi voidella rullan itselleen.
Mutta Felix ja minä emme vierellä leivänkoria pöydässä kahdelle. Olemme NYU: n Elmer Holmes Bobst -kirjaston alemmalla tasolla lähellä Washington Square Parkia syksyn ensimmäisen viikon aikana. Viimeisten seitsemän kuukauden aikana Felix on kutsunut tätä loistavaa, 12-kerroksista rakennusta, jonka Philip Johnson on suunnitellut, kotona, mikä ei tarkoita sitä, että hän on nörtti jatko-opiskelija, joka keskittyy yksinomaan tieteellisiin harrastuksiin, mutta että 30-vuotias, jonka vahva Ominaisuudet ja pukin ulkonäkö uskottavat lempeälle käytökselle, on itse asiassa ollut elää tässä.
Pidän leipää välipalaa varten, Felix selittää ja ohjaa minut sitten kaapin seinälle.
Felix vuokraa kokonaisuudessaan 225 dollaria lukukaudessa yhdeksän pientä pentua, jotka hän on nimennyt niiden sisällön mukaan: kaksi kaappia (yksi tyylikkäille vaatteille, toinen rento), työpöytä (kannettava tietokone, DVD-soitin, useita Ziploc-laukkuja, jotka on täytetty kynät ja lyijykynät, postimerkit ja tärkeät asiakirjat), yöpöytä (hiusnauhat, vesipullo, välipalat), kenties kaikkein ironisin kirjahylly ja kylpyhuone (hammasharja, deodorantti jne.). Helppokäyttöisyytensä vuoksi hän on muistanut kaikki yhdistelmät.
Onko sinulla maapähkinävoita? Tai kulta? Minä kysyn.
Huokaus. Sinun on pidettävä asiat yksinkertaisina, Mélanie.
Kun elää kirjaston maan ulkopuolella, on ilmeisesti paljon opittavaa. Onneksi minulla on halukas ohjaaja Felixissä, jonka tapasin ensimmäisen kerran Soho-kahvilassa viikkoja aiemmin.
Kuultuani neuvottelevan ehdotetusta hinnankorotuksesta, jossa vuokrasopimuksen uusiminen olisi ehdollista, ja tarkkaillessani, kuinka elettelen villisti spesifisellä, epätoivoisella tavalla, epäonnistunut argumentti saa aikaan jopa puhelimitse, Felix esitteli itsensä. Muutamassa minuutissa hän tunnusti sääliään, syyllisyydestään tai liiallisen kofeiinipitoisesta deliriumistaan ainutlaatuisen asumistilanteensa. Sitten hän vastasi skeptiseen naurautumiseen ja tarjoutui tarkistamaan minut Bobstiin vieraana (opiskelijoille annetaan pyynnöstä kaksi kulkulupaa ulkokäyttäjille). Päätin siitä, että valvontakameroilla täynnä oleva kirjasto on viimeinen paikka, jossa sarjamurhaaja voi houkutella uhrejaan. Hyväksyin, ja aiomme suunnitella, mikä olisi ensimmäinen platoninen yöpymiseni vuosikymmenessä. 
Yksi yhdeksästä cubbystä - tätä hän kutsuu kaapiksi - Felix vuokraa henkilökohtaisten tavaroidensa säilyttämiseksi. (Kuva: Mélanie Berliet)
Sähköpostiviestissä nimeltä Back to School Slumber Party, opin hieman enemmän Felixistä, joka vauraiden lääkäreiden poikana ei ole koskaan täsmällisesti pätevä. Felix on Lehigh-yliopiston alumni ja sitä edeltävä eliitin valmistava koulu. Hänen tilillään NYU on maksettu muun koulutuksensa lisäksi. Päätös asua Bobstissa, Felix vahvistaa kahden tärkeän vihjeen alla - että tuon repun sopivaksi ja käytän villapaita suojaakseni raskasta ilmastointia vastaan - ei perusteltu taloudellisesta välttämättömyydestä vaan mukavuudesta ja halveksunnasta. korkeat elinkustannukset lähellä kampusta.
Vuokralaisena, joka katsoi Thompson Streetin vuokransa lähellä Bobstia kasvavan 41 prosenttia vuosien 2009 ja 2011 välillä (minulla oli paljon aloitettavaa, mutta tule!), Ymmärrän Felixin turhautumisen. Vaihtelevat 19 708 - 25 354 dollaria lukuvuodelta, jopa NYU: n tukemat jatko-opiskelijoiden asunnot ovat kalliita. Samaan aikaan sisäänpääsy kirjastoon on ilmainen, samoin kuin pääsy huipputekniikkaan Colesin urheilu- ja virkistyskeskukseen kahden korttelin päässä (ts. Kohtuullinen kävellä suihkuun). Hieman yllättävää kyllä, kirjaston käytännesäännöt, joissa kielletään tupakointi, materiaalien silpominen ja aromaattisten elintarvikkeiden nauttiminen välipalabaarin ulkopuolella, eivät puutu pitkäaikaiseen lepotilaan. Itse asiassa jo vuonna 2004, kun kouluviranomaiset saivat kiinni siitä, että Steve Stanzak asui pysyvästi Bobstissa (ja blogasi kokemuksesta), koska hänellä ei ollut varaa muualle, he palkitsivat hänet ilmaisella makuusalilla.
Vietemällä yötä Bobstissa aioin selvittää kaiken, mitä voisin Felixin tarinakirjan elämäntavasta. Jos kirjastoasuminen olisi toteuttamiskelpoinen vaihtoehto, mahdolliset opiskelijat kaikkialla maassa saattavat ylittää kohtuuttomat elinkustannukset NYC: n koulun käynneistä. Lisäksi on oltava joukko mahdollisia turisteja, jotka haluavat kaatua sohvalla keskellä Red Bullia kuluttavia kaksikymmentä jotain, jotka tunkeutuvat tentteihin halvan lomailun nimissä.
Muutaman viipaleen pehmeää valkoista leipää polttoaineena Felix kutsuu minut oikealle kiertueelle. Ohitamme Mac-varkaan unelman tietokonelaboratoriosta, pin-drop-quiet -huoneesta ja vilkkaasta kahvilasta, ennen kuin nousemme portaita parvelle.
Bobstin kaksi alinta tasoa ovat aina auki, mutta muut 10 kerrosta on suljettu klo 1.00–7.00, Felix sanoo, kun rönsyilen aulan kulmaan sijoitetun mukavan sohvan yli. Toisin sanoen, se on vain keskipäivän kattoasema. Tarkasteltaessa pohjoiseen Bobstin suuresta atriumista, Felix epäröi, ennen kuin lisäsi, että ylemmissä kerroksissa olevat lattiasta kattoon ulottuvat alumiiniset barrikadit on suunniteltu näyttämään digitaaliselta vesiputoukselta - ja estämään itsemurhayritykset sen jälkeen, kun kolme opiskelijaa hyppää kuolleisiin matalien aikana. 
Bobst-kirjaston pääsylippu, yksi kahdesta, myönnetään opiskelijoille kuukaudessa ulkopuolisille vierailijoille. (Kuva: Mélanie Berliet)
Useiden muiden erilaisten mukavuusasteiden kärsivien paikkojen lisäksi Felix näyttää minulle mediakeskuksen, jossa on vaikuttavan laaja elokuvakokoelma, ja kahdeksannen kerroksen kylpyhuoneen, jossa on erityisen matalia nieluja, jotka edistävät improvisoitua hiustenpesua. Hän huomauttaa myös haalistuneesta keltaisesta haalistuneesta t-paidasta, jolla lukihäiriön ansiosta on pääsy vammaisten huoneeseen, jossa hän tiettävästi tarttuu tyttöjen kanssa.
Hymyilen, kuvitellessani lopullisen yliopiston saavutuksen: seksiä pinoissa. Sitten taas, kuinka monta kertaa voit tarkistaa, että yksi luettelosta?
Mitä tehdä sinä tehdä tyttöjen suhteen? Minä kysyn.
Minulla on ystäväni, jolla on varahuone, joka antaa minun pysyä yli, jos jätän 20 dollaria tiskille.
Etkä muuttaisi pysyvästi tuohon nopeuteen?
Ei. Täällä olen ihmisten ympäröimä, mutta olen myös melko tuntematon. Ei tarvitse tehdä paskaa - edes kämppäkaverin kanssa, joka on ystävä - on plus.
Felixille kirjaston elämä edistää keskittymistä, mikä on tullut hänen elämänsä parhaimmiksi arvosanoiksi (GPA: 3.925). Ja suihkussa kuntosalilla on innoitettu häntä treenaamaan enemmän.
Siihen mennessä, kun Cozy Soup ’n’ Burger ilmoittaa meille noin kello 22.00 että toimitustilauksemme on ulkona, olen pudonnut melko vähän Bobst Kool-Aidista. Mitä ei pidä rakastaa elämästä kauniissa, hyvällä paikalla sijaitsevassa rakennuksessa, jossa on ilmainen Wi-Fi ja talonmiespalvelu? Jos vuokrattomien asumismahdollisuuksien kustannukset ovat patjan hylkääminen, suihkut kadulla ja rantautuminen erityistarpeisiin, olkoon niin.
Minulla ei edes tarvitse olla avaimia, Felix sanoo, tunkeutuen tyytyväiseen hymyyn ketsupilla upotetulla ranskalaisella paistuksella.
Mutta kun nukkumaanmeno lähestyy, todellisuus käpristyy kahdelle neliön muotoiselle tuolille. Klo 5'10, olen noin Felixin korkeus, joten avaruuden ei pitäisi olla ongelma, mutta en ole raskas nukkuja, kuten hän kuvaa itseään. Olen myös huolissani valoista, jotka sammutetaan vasta keskiyön jälkeen Felixin mieluummin yöaikaan.
Vasta kun olemme varmistaneet parhaat istumapaikkamme, minusta tuntuu, että huonekaluja on rajoitettu määrä eikä niiden varaamiseen ole yleisesti hyväksyttyä periaatetta. Vaikka Felix väittää, ettei häntä ole koskaan vähennetty lattialle, hänen epäluulo mahdollisuudestaan viittaa edistyneeseen sopeutumiskykyyn.
Voideltuani minut virallisella NYU-kaulanauhalla, jotta voin käyttää passiani kaulassani, missä se näkyy ohittaville vartijoille koko yön, Felix laittaa kuulokkeet päälle. Kymmenen minuuttia Woody Allen -elokuvaan, johon hän haluaa nukahtaa, hän on kylmä.
Siirtyminen yhdestä paikasta toiseen sängylläni ei näytä saavuttavan mitään lähellä rauhaa. Kävelen lyhyen kävelymatkan keskellä myöhäisillan opiskelijoita, ennen kuin jatkan haastetta tuntea olosi kotoisaksi vieraassa paikassa, jossa vieraat asuvat.
Kun vartija pistää minua olkapäähän noin tunnin kuluttua, olen helpottunut, vaikka tapaisin hänen vakavan ilmeensä.
Sinä olet ei saa olla täällä, hän käskee.
Toiveikas, todella?
Olen kiitollinen saadessani tietää, että ulkopuolisilla on kielletty oleskelu yli 1 aamulla, vaikka uutiset hajoavat unelmani johtaa Bobst-vieraslippujen mustan pörssin kauppaa. Kun tiputan escortini viereen puolen unen sumuun, lasken viisi muuta opiskelijaa torkkuen. Ihailen heidän hupparikotelossaan olevan taloudellisesti järkevää yksinkertaisuutta. Ehkä, kuten mihin tahansa muuhunkin, raamatulliseen asumiseen tarvitaan vain totuttelua - sopiiko sattuessasi hyvin järjestelmän hyväksikäyttöön, kuten Felix, vai sinulla ei ole muuta vaihtoehtoa.
Kun Felix herää noin kello 6.45, hän soittaa vastauksena selitystekstiini ja ilmoittaa heräävänsä 10 muun opiskelijan (joista suurin osa on säännöllisesti yöpyneitä) joukossa, joka nukkuu edelleen syvästi. Hän on jo matkalla kuntosalille suihkuun ja treeneihin, ennen kuin menee luokkaan klo 9.
Joten onko Bobst elettävä?
Kirjaston kotiin soittaminen on pakottanut Felixin opiskelemaan ja liikuntaan enemmän kuin koskaan, samalla kun säästät kymmeniä tuhansia dollareita. Mutta vaikka otetaan huomioon houkutteleva taloudellinen kannustin, improvisaation mestarin menestyminen vaatii niin uudelleenkäytetyn ympäristön. Kaikille niille, jotka etsivät kohtuuhintaista asuntoa tästä metropolista - yöllisen lisäksi - jotka saattavat silti harkita ystävystymistä NYU-opiskelijoiden kanssa vain poistaakseen heiltä vierailupassit, saattaa olla viisasta imeä se ja kerätä ihastuttavista majoituksista, kuten ehkä kaappi Manhattan Mini Storage.
