Joka kerta kun pallo tuli Latrell Sprewellin lähelle Indiana-sarjan viimeisessä pelissä, Keith Livingston, kompakti mies, jolla oli ajeltu pää ja lasit, löi kätensä vasten Dean Street -kahvilassa Prospect Heightsissa Brooklynissa ja huusi: American Dream, American Dream. Urheilubaari oli täynnä mustia ihmisiä ulommasta kaupunginosasta, harvat heistä hiljaa - hiljaista, Mr. Livingstonin huuto nousi ylhäältä: Anna se American Dreamille!
Lempinimi tulee upeasta mainoksesta, jonka pudotuspeleissä esitti And 1, koripallokenkäyhtiö. 30 sekunnin kohdalla esitettiin lähikuvaus herra Sprewellista, koripalloilijasta, joka tunnetaan parhaiten entisen valmentajan väkivaltaisesta purkauksesta, kun hän sai hiuksensa kurkkuun ja tarjosi yrityksen nimeltään erittäin henkilökohtaista viestintää siitä, kuka hän on .
Olen tehnyt virheitä, mutta en anna heidän pitää minua alhaalla, hän sanoi. Ihmiset sanovat olevani Amerikan pahin painajainen. Sanon olevani amerikkalainen unelma. Taustalla kitara soitti The Star-Spangled Banner -kuuloketta, joka kuulosti hyvin samalta kuin Jimi Hendrixin loputon hymyn esitys Woodstockissa, 1969.
On sanomattakin selvää, että finaalien alkaessa Sprewell, joka tukehti entisen valmentajansa, PJ Carlesimon Golden State Warriorsista, vuonna 1997 ja menetti vuoden uransa ennen kuin Knicks kävi kauppaa hänelle tammikuussa, on todistettu. useimpien newyorkilaisten silmissä. Hänen pelinsä on kerralla lempeä ja räjähtävä, mikä on tärkeä syy Knicksin finaaliin. Ja hänen kertomuksensa lehdistön pilkkaamasta heikosta kaudesta, jonka The New York Times on merkinnyt toimintahäiriöksi, näyttää jännittävältä lunastustarinalta.
Hän on tehnyt jotain todella mielenkiintoista, kertoi mainosmies Jerry Della Femina. Jokaisen pelin lopussa hän antaa kohtuullisimmat haastattelut. Olen melkein vakuuttunut siitä, että hänet on valmentettu, että tämän takana on paha P.R.-henkilö, joka on sanonut hänelle: Älä koskaan nosta ääntäsi. Ja hän on hyvä. Hän näyttää erittäin kunnolliselta kaverilta. 10-vuotias poikani palvoo häntä. Kukaan ei halua enää tuoda esiin tukehtumistapausta. Jos se on teko, aiomme selvittää sen liian kauan.
Sitten herra Della Femina hylkäsi kuulemani huhun, että hän on yrittänyt tavata herra Sprewellin.
Pelkään tavata hänet, hän kertoi minulle. Ehkä en anna anteeksi tarpeeksi.
Monille nuorille, etenkin mustille, Sprewellin idea ei voisi olla erilainen. Kyse ei ole mustasta uhasta, väkivallasta tai rasismista. Kyse on uudestisyntymisestä, luovuudesta, värisokeudesta ja kovasta työstä. American Dream -mainoksen suunnitteli pieni monirotuinen yritys, jotta herra Sprewell voisi mennä median yli. Vanhemmat valkoiset miehet, jotka Mr. Sprewellin kannattajat kokivat lukeneen pelaajan introvertian rodullisena uhmana, ja se on lyönyt sointu. Sprewellin idea on inkluusiota ja yksilöllisyyttä, juuri niitä asioita, joita valkoiset amerikkalaiset ovat jo pitkään juhlineet amerikkalaisena perintönään ja joita mustat amerikkalaiset nyt omaksuvat omakseen.
Stereotypia ei sovi, Keith Livingston kertoi minulle Dean Street -kahvilassa. Kyllä, jotkut ihmiset huomaavat hänen pelottavan. Hänen ulompi henkilö - hän näyttää melko pelottavalta punoksilla. Ja kyllä, hänellä on ilkeä ilme. Mutta sitten huomaat, ettet voi tuomita häntä sen perusteella. Hän menetti paljon rahaa. Hän menetti toimeentulonsa hetkeksi. Hän tuli tyhjästä ja katso nyt häntä. Hän on kärjessä, hän on joukkueensa johtaja. Mainoksessa kuulet ”Tähtien koristeltu banneri”. Se on kuin omenapiirakka ja baseball. Et voi saada enemmän amerikkalaista.
1. joulukuuta 1997 PJ Carlesimo, Golden State Warriors -valmentaja, jolla on maine ratsastajilla, pääsi Latrell Sprewellille harjoittelun aikana siitä, että hän ei antanut hyviä syöttöjä, ja Mr. Sprewellille se edusti kuukauden sanallisen huipentumaa. väärinkäyttö. Tempers syttyi; Herra Sprewell ryntäsi herra Carlesimon kaulalle. Hänet heitettiin ulos kuntosalilta, ja hänen väitetään tulleen takaisin 20 minuuttia myöhemmin hyökätä herra Carlesimoa vastaan. (Mr. Sprewell kiistää tämän.) Pelaaja pyysi pian anteeksi käyttäytymistään, jota monet Golden State Warriorsin jäsenet tukivat, vaikka hän ilmaisi välinpitämättömyyden palata peliin. Hänet keskeytettiin ja menetti palkansa.
Monille ihmisille herra Sprewellin käyttäytyminen sopii ilmeiseen luokkaan: musta vihamielisyys valkoisia kohtaan. Kun sanoin herra Della Feminalle, että hän tuomitsi herra Sprewellin yhden tiedon perusteella, hän sanoi, että minulla oli vain yksi tieto O.J. Myös Simpson. And 1 -verkkosivustolla JoCouch sanoi, että Sprewell-mainos vastasi O.J. veitsimainoksessa. Jotkut näistä tuomioista ovat mustien ihmisten ilmaisemia. Eräänä iltana Queensistä tullut nuori musta mies kertoi Dean Street -kahvilassa minulle, että hän oli häiriintynyt, kun Knicks vaihtoi herra Sprewellia.
Mutta kun näin hänet televisiossa, näin, että hän oli hyvin puhunut. Hän ei puhunut kuin kadulla, mies sanoi. Silti, jos tukehdin pomoni, olisinko silti työtä?
Ei. Mutta ei Latrell Sprewell. Tämä on tärkeä osa Sprewellin ideaa. Hän on O.J: n jälkeinen. O.J. oli varmasti sysäys tunnustaa. Vankilan haastattelussa ministerin ja entisen jalkapallotähden, O.J. Rosie Grierin kanssa. sanotaan tunnustaneen ja kysyneen herra Grieriltä mitä tehdä. Herra Grier kertoi hänelle, että hänen on tunnustettava rikos ja anteeksi. O.J. ei koskaan ottanut tätä neuvoa. Ei, me elämme legalistisessa yhteiskunnassa, jossa Alan Dershowitzin kaltaiset ihmiset ovat voittaneet rappeja. Joten O.J. voitti tapauksensa - ja siitä on tullut palanut ihmisen kuori. Mutta herra Sprewell tunnusti, ja häntä rangaistiin ankarasti. Vaikka hän haastaa edelleen National Basketball Associationin ja Warriorsin (sanomalla, että hänen pitäisi saada takaisin kaikki paitsi miljoona dollaria menetetyistä 6,4 miljoonasta dollarista), hänen tarinansa on päinvastainen kuin O.J.
Latrell Sprewellin hoidossa piilevä rasismi on kieltäytyminen antamasta hänelle selvää maksamastaan rikoksesta. Jos Latrell Sprewell olisi valkoinen, olisiko hänen rangaistuksensa erilainen? kysyi CP And 1: n verkkosivustolta, ei kauan sitten. Ernesto R vastasi, että rangaistus olisi voinut olla sama, mutta tiedotusvälineet olisivat kuolleet todella nopeasti. New York Times on toisinaan ollut rangaistava, luonnehtinut hänen näytelmäänsä toimimattomaksi. Mike Wisen tarina herra Sprewellista 2. toukokuuta Times -lehdessä kertoi, että herra Sprewellin halveksiva käyttäytyminen oikeutti pahimmat ajatukset hahmostaan, miasman, joka hänen mielestään oli niittänyt joukkueen mestaruustason. (Herra Wise toi tämän tarinan miehekkäästi 13. kesäkuuta.)
Nuoremmat koripallon opiskelijat ovat yleensä nähneet Latrell Sprewellin paljon vähemmän uhkaavassa tilanteessa. He katsovat vihan ohi ja näkevät taidot, avoimen kentän takaiskun Elgin Baylorille, työetiikkaan puolustavalle pelaajalle, joka tekee kaiken, mitä valmentajat opettavat katolisen nuorisojärjestön liigoissa.
Olin puutarhassa, kun näin Jumbotronissa, että hänen harrastuksensa on vanhojen stereojen korjaaminen, Slam-lehden toimittaja Tony Gervino kertoi. Sain naurun siitä. Onko hän väkivaltainen uhka, kuten Amerikka ajattelee, vai erittäin voimakas urheilija, kuten Ty Cobb? Ei ollut ketään kovempaa kuin Ty Cobb. Cobb oli hullu. Mutta hän on myös amerikkalainen sankari.
Larry Platt, Keepin ’It Real, Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. -sovelluksen kirjoittaja , sanoi, että Mr. Sprewell kuuluu Jordanian jälkeiseen luokkaan, tosiasiallisesti Michael Jordanin mahdollistamaan luokkaan ahkeria kapitalisteja, jotka ovat päättäneet säilyttää luonteensa myös yrittäessään rakentaa taloudellisia imperiumeja kilpailemaan Michael Jordanin kanssa.
Aikaisemmin mustien urheilijoiden piti tehdä maustettavaksi markkinointia varten, Mr. Platt sanoi. 70-luvulla Julius Erving sanoi ”kyllä, sir” ja ”ei, sir” velvollisuudella ja ajoi Afronsa avatessaan kenkäkaupan. Ei kauan sitten, Fila esitteli Grant Hillin smokki- ja tap-kengissä. No, et koskaan näe, että Allen Iverson tai Latrell Sprewell menettävät maissirivit rauhoittamaan valkoisia liikemiehiä. Herra Iverson erotti juuri David Falkin, miehen, joka loi Jordanin crossoverin. Hän sanoi: 'Tunsin olevani saalis.'
Mr. Platt sanoi, että N.B.A. pukuhuoneet ovat nykyään vanhempien valkoisten urheilukirjoittajien välillä, jotka ovat tottuneet Jordanin paradigmaan - poliittisesti tajuinen musta mies, joka vaihtaa tavaroita, palveluja ja hymyjä yhteiskunnan enemmistön ja nuorempien urheilijoiden kanssa, jotka pitävät paikkansa yhteiskunnassa vakiintuneempana, vähemmän väreinä -koodattu.
Kenkäyhtiön And 1 presidentti Seth Berger oli samaa mieltä. Hän sanoi, että musiikkitelevisio loi nuorisomarkkinat, joissa mustat ja valkoiset ovat yllättävän välinpitämättömiä väreille. Se on rodusta neutraali kulttuuri, joka on avoin toiselle näyttelijöille ja sankareille, hän sanoi. Nämä ihmiset ovat tyytyväisiä tatuointeihin ja maissiriveihin.
Ja 1 on monirotuinen yritys Philadelphian esikaupungissa (sillä on mustavalkoisia kumppaneita; yksi sen valkoisista kumppaneista on naimisissa mustan naisen kanssa). Se alkoi myymällä T-paitoja, jotka ylistivät roskapuhetta; Mr. Sprewell näki pelaajan, jolla oli hullu taito, käyttämään hiphop-termiä luovaan peliin. Tukehtumisen jälkeen Converse pudotti Latrell Sprewellin viipymättä tukijaksi. Ja yksi kumppani kutsui ystäviä liigassa ja pääsi myötätuntoiseen näkemykseen tapauksesta: Mr. Sprewell on ahkera, itsenäinen pelaaja, joka oli provosoitu. Ja 1 tarjoutui hakemaan hänet kerralla. Hänen edustajansa sanoi, ettei ollut aika.
Sitten 19. huhtikuuta herra Sprewell allekirjoitti yrityksen. Latrell sanoi minulle: 'Herra, tämä on enemmän kuin vaatetusyritys. Tämä on yritys, joka ymmärtää minua. Sen ideologia heijastaa minua. Voimme kasvaa yhdessä '', sanoi Robert Gist, Mr. Sprewellin edustaja ja yksi hänen asianajajistaan. Heidän tunteensa on: Myymme Latrellia. Emme halua parempaa kuvaa, vaan Latrellin kuvan, koska tiedämme, että ihmiset hyväksyvät Latrellin sellaiseksi kuin hän on. Se ei ole johtokuva tai amerikkalainen yrityskuva.
Se oli American Dream -mainoksen pääasia. Jos sinulla on ongelmia tämän kanssa, sinun ongelmasi olet sinä, Seth Berger selitti. Ja 1 teki mainoksen kauden viimeisellä viikolla, kun kävi ilmeiseksi, että Knicks aikoi kilpailla pudotuspeleihin. Päätimme torstaina ja tapasimme Latrellin perjantaina puutarhan pukuhuoneessa, sen jälkeen kun Knicks pelasi Celticsiä, herra Berger sanoi. Se ammuttiin sinä viikonloppuna.
Miamin mainosyritys Crispin Porter ja Bogusky tekivät mainoksen noin neljässä päivässä, noin 80 000 dollaria. Yrityksen taiteellinen johtaja Alex Burnard sanoi, että käsikirjoituksen tarkoituksena ei ollut antaa hänelle toista mahdollisuutta, vaan antaa herra Sprewellin sanoa kuka hän on. Emme yrittäneet mennä, täällä meillä on koripalloilija, jolla on luonnollinen menneisyys, haluamme korjata hänet. Mutta meillä on voimakas henkilö, näytä hänet todellisessa valossaan. Mainoksen ajatteltiin järjestää parturissa, ennen kuin käytettiin henkilökohtaisempaa tilaa: Mr. Sprewellin hotellihuone Westchesterin piirikunnassa. Se oli aina 'Tähtien koristeltu lippu' tai 'Jumala siunatkoon Amerikkaa', herra Berger sanoi. Mutta herra Burnard sanoi haluavansa muistaa Jimi Hendrixin järkyttävän vaikutuksen. Miksi he käyttivät blues-kitaristia hymnissä, eivätkä Hendrixin omat nuolut? Todennäköisesti rahaa, herra Burnard sanoi.
Mainos alkoi näkyä pudotuspeleiden ensimmäisenä päivänä, lähinnä Turner Broadcasting, MTV ja Black Entertainment Television. Se on pelannut vain kolme kertaa NBC: ssä, jossa 30 sekuntia maksaa 200 000 dollaria. Mutta viesti on mennyt ulos ja herättänyt valtavaa vihamielisyyttä. Bill Walton, kerran hippi ja NBC: n kommentaattori, on katsonut, että Mr. Sprewell ei kuulu Jimi Hendrixin liigaan, ja Phil Mushnick Postista on hyökännyt mainokseen säännöllisesti. Jotkut ihmiset ovat hyökänneet mainokseen And 1: n online-ilmoitustaululla. Afrikkalaisamerikkalaiset lapset haluavat epätoivoisesti hyviä roolimalleja ... Sprewell on täydellinen esimerkki siitä, mikä on vialla yhteiskunnassamme, sanoi Michele. Toiset ovat kiinnittäneet selkänsä. Anna se ^, kirjoitti j-dogg. Spree sai enemmän peliä kuin sinä huomautuksia. Miksi hukkaan hänen flava.
Tämä on ensimmäinen kerta, kun mustaa urheilijaa markkinoidaan kapinallisena, sanoi Mr. Platt. Kun Muhammad Ali kieltäytyi vaihtamasta, hän ei saanut suosituksia. Luulen, että hän sai yhden D-Conilta, särmän tappajalta. Tämä muistuttaa minua siitä Nasin rap-kappaleesta. 'Voit vihata minua nyt, koska minulle maksetaan.'
Nämä tähdet tarjoavat välähdyksiä rodusta neutraalista kulttuurista. Kun Sacramento Kings soitti valkoiseksi alokasseikkailuksi Jayson Williamsin valkoisen suklaan, hänen pelityylinsä vuoksi herra Williams hylkäsi tarran. Hän ei pitänyt lempinimestä, herra Platt sanoi. Häneen vaikuttivat mustat leikkikentän legendat. En usko, että se on värisokeus, mutta se on todellinen meritokratian tunnustus. Yksi nykypäivän uusista räppääjistä on valkoinen poika Detroitista, Eminem, tohtori Dren suojelija. Hän on enemmän velkaa mustille mestareille kuin Vanilla Ice.
On huhuja tulevista Sprewell-suosituksista. Della Femina sanoi, että valtavirran mainoksessa olisi myös oltava P.J.Carlesimo. Chokeria ei voi saada ilman chokea, hän sanoi. Sprewellin agentti Robert Gist nauroi tämän, mutta sanoi odottavansa jonain päivänä pelaajan ja valmentajan välistä sovintoa. Herra Gist kertoi saaneensa alkusoittoja Calvin Kleiniltä ja Hugo Bossilta (herra Kleinin yritys kielsi tämän, Boss ei palauttanut puhelua), mutta nyt ei ole oikea aika. Herra Sprewellin on pysyttävä keskittyneenä sopimukseen, jonka hän teki New Yorkin kansan kanssa. Fanit saivat ehdoitta hyväksynnän, herra Gist sanoi, ja Latrell on yrittänyt täyttää heidän syytöksensä: 'Haluamme sinun olevan seuraava Walt Frazier.'
Jimi Hendrix kuoli Lontoossa vain kaksi viikkoa sen jälkeen, kun Latrell Sprewell syntyi Milwaukeessa. Hendrix oli silloin Latrell Sprewellin nykyinen ikä, 28–29, ja muistan, kuinka makasin tunteja ystäväni Greg McNairin talon lattialla, kuuntelin Band of Gypsies -tuotetta, tuijottaen Hendrixin kuvaa julisteissa ja kansilehdissä.
Greg ja minä kävimme pääosin mustassa lukiossa Baltimoressa, mutta keskiluokan musta poika Greg erottui selvästi enemmän kuin minä etuoikeutettuna valkoisena. Hän kampasi hiuksensa ulos kuten Hendrixin, käytti kellopäätä, sitoi bandannan polvensa ympärille, soitti kitaraa. Hän asui talossani ja minä hänen luonaan, ja koko valkoinen-musta juttu, merkinnät, ero, niin mielenkiintoinen minulle, näytti tekevän Gregistä väsyvän. Hän halusi ohittaa sen. Se houkutteli hänet Hendrixiin, joka tuli mustasta blues-perinteestä, mutta alkoi uhrata etikettejä. Aion heiluttaa omituista lippua korkealla, Hendrix sanoi.
Nykyään laaja kulttuurin yhtye haluaa päästä siitä yli, olla kummajaisia, kapitalisteja tai jotain muuta. Talousbuumi ja Bill Clintonin osallistamispolitiikka ovat herättäneet amerikkalaisen unelman mustista amerikkalaisista. Tuo unelma osoittautuu samaksi, joka juutalaisilla-juutalaisilla kirjailijoilla, taiteilijoilla, lääkäreillä oli 40 ja 50 vuotta sitten: unelma geton lopusta.
Dean Street -kahvilan välierien viimeisenä iltana hämmästyin ympärilläni olevien ihmisten amerikkalaisuudesta. Kun musta väkijoukko alkoi laulaa, Knicks-iskulause, Go New York, Go New York, Go, oli kaukana lukion joukkuetoverini upeasti uhkaavista kannustimista ja lauloin, kun juoksin bussilta valkoisena kouluissa. Kun Reggie Miller jätti laukauksen väliin, ja väkijoukko alkoi laulaa, Reg-gie Sucks, he olivat yhtä koira kuin esikaupunkien valkoiset lapset.
Peli päättyi. Latrell Sprewell juoksi puutarhan lattian ympäri kiittämällä häntä tukeneita faneja. Minun lähelläni nuori musta mies nousi baariin. Hei, laita se levy: 'New York, New York', hän sanoi. Kirjailija: Frank Sinatra. Jos voit tehdä sen täällä, voit tehdä sen missä tahansa.
