(Kuva: Pexels) Useimmat nuoret naiset ovat tottuneet katsomaan junassa.
Joten kun tunsin hänen katsovan minua, tein asiat, jotka tulevat automaattisesti - liukastuin alaspäin istuimellani. Korjasin katseeni ulos ikkunasta. Kääntää kuulokkeiden musiikin ylös. Yritti odottaa huomiota.
Mutta hän jatkoi etsimistä. Ja ei kauan ennen kuin hän istui edessäni, hänen ruumiinsa levisi kahden istuimen yli sanoen: Anteeksi. Olen pahoillani, että häiritsen sinua - enkä yleensä tee tätä. Mutta se on vain… näytät niin paljon vaimoltani.
Minun on pitänyt sanoa kiitos, koska teen yleensä. Mutta en muista, kysyin missä hän oli, vai onko hän vapaaehtoinen. Joko niin, muutamassa sekunnissa kuullessani hänen äänensä ensimmäistä kertaa, sain tietää, että hänen vaimonsa oli ohi seitsemän vuotta sitten.
Olen 30. En ole koskaan ollut naimisissa, vaikka tulin vuosia sitten hyvin lähelle uskoa olevani. Mutta olen elänyt tarpeeksi elämää tietäen, etteivät nämä hetket tule usein - hetket, jolloin katsot toista ihmistä eikä mikään pysy molempien välissä.Voit nähdä kuka he ovat ja kuka olet heidän silmissään tähden kirkkaudella.
Hän pyysi anteeksi, silmänsä tikaten minun ja ikkunan välissä, sanoen: anteeksi. Se on vain, että sinä todella, todella suosit häntä, tiedätkö?
En tietenkään voinut tietää. En voinut tietää unia, jotka olivat makanneet niiden välillä, unet todennäköisesti vielä kuumina ja palavina hänen käsissään, kun hän kuoli. Hän kertoi minulle hänestä, kuinka hän oli Puerto Rican ja hänen ihonsa oli vaalea. Hän kertoi minulle New Yorkista, mistä hän oli kotoisin ja missä he asuivat. Hän kertoi minulle heidän poikastaan, jonka hän oli jättänyt sinne.
Ja hän tuijotti jatkuvasti kasvojani - mikä olisi missään muussa tapauksessa tehnyt minusta epämukavan. Olisi saanut minut kääntämään pääni ikkunaa kohti, kuten olin tehnyt lukemattomia kertoja aiemmin. Mutta tajusin, että sillä hetkellä hän ei ollut silmäni. Se oli hänen vaimonsa.
Mietin, puhuiko hän hänestä koko ajan vai ei. Voisiko olla mahdollista, että ensimmäinen henkilö, jolle hän avasi - jonka ensimmäinen hän voisi avata - olisi nainen, joka näytti aivan kuin hän?
Olisin antanut kaiken vielä 10 minuuttia.
Hän ei sanonut tätä. Hänen ei tarvinnut. Olen tuntenut sen täsmälleen kerran elämässäni - ei perheenjäsenen kuoleman jälkeen, mutta kun mies, jota olin rakastanut enemmän kuin mitä tahansa muuta maailmaa, jätti minut.
Hän oli sanonut sen kyynelissä silmissä, ja sain uutisen äänellä, joka kieltäytyi vapisemasta. Olin nähnyt sen tulevan - kuukausien riidat, kasvava etäisyys tekstikeskusteluissamme. Puhuimme niin, että jokainen sana oli yritys väistää maamiinaa.
Ja sitten lopuksi räjähdys.
En voi tehdä tätä enempää.
Mutta me nukkuimme vierekkäin sinä yönä tietäen, että hän lähti aamulla. Tietäen, että seuraava päivä oli silloin, kun elämme tämän keskustelun seurauksilla - kahdella kahdeksan vuoden parhaalla ystävällä, kahdella ihmisellä, joka oli vitsaillut vauvojen nimistä ja vanhentunut yhdessä, kaksi tuntenut toisensa ja tuntenut toisensa paras alkaisi kumota kaiken.
En tiedä pitikö hän koskaan minua tiukemmin kuin se yö. En tiedä koskaan pelännyt uutta päivää enemmän.
Kuukausien kuluttua tunsin ahdistelua kaikesta, mitä en ollut sanonut, ikään kuin muutama taikasana olisi voinut olla koodi, joka olisi pitänyt meidät yhdessä. Jos minulla olisi vielä 10 minuuttia, olisin löytänyt sanat, jotka olisivat pitäneet hänet siellä. Se olisi antanut hänelle uskoa sanoa: t hänen voi työskennellä .
Kesti paremman osan vuodesta, kun huomasin, että 10 minuuttia ei olisi pelastanut meitä - ja pidempään kuin hyväksyisin, ettemme olleet valmiita säästämiseen. Olimme tehneet kaiken mitä voisimme tehdä puolestamme, toisillemme ja toisillemme. Olimme vain kaksi ihmistä, joiden aika oli juuri loppunut.
Ja täällä, melkein kolme vuotta myöhemmin, kaupungissa, joka oli tuhansien mailien päässä sängystä Pohjois-Carolinassa, istui tämä mies, jonka vaimo oli kuollut ja joka silti sisälsi jotain hyvin rikki. Rikki niin pahasti, että jätti poikansa New Yorkiin. Niin paha, että hän istui tässä junassa ja puhui minulle L.A: sta ja kuinka se ei ollut mitään kodin kaltaista. Niin paha, että hän etsii vieraita kasvoja löytääkseen vielä 10 minuuttia vaimonsa kanssa.
Annoin hänelle 10 minuuttia, parhaan mahdollisen.
Olisin voinut itkeä juuri silloin, mutta jotenkin ei. Olisin voinut pitää hänen kasvonsa käsissäni ja sanoa, että olen pahoillani, koska olin. Olisin voinut sanoa hänelle, että rakastin häntä, koska tekin sillä hetkellä, koska nähdä kuka tahansa niin selvästi, että sinulla on niin vähän seisomista sinun ja toisen ihmisen välillä, on rakkaus.
Anne Branigin on kirjailija, joka asuu Los Angelesista, vaikka hän olisi Annenbergin stipendiaatti, joka jatkoi nykyään MS: tä journalismissa Etelä-Kalifornian yliopistossa. Saatuaan luonnontieteiden kandidaatin tutkinnon Pohjois-Carolina Wilmingtonin yliopistosta vuonna 2006 hän työskenteli englanninopettajana Vietnamissa ja Kolumbiassa. Löydät lisää hänen työstään www.AnneBranigin.com tai ota yhteyttä Twitterin kautta @AnneBranigin .
