Loftit Irvingissa, ylellisessä rakennuksessa räikeimmässä Bushwickissa (Kuva: Amanda Lea Perez) milloin häpeämätön ilmestyi
Kun ystävät vierailevat Ryan Grossin luona asunnossaan, he tuovat usein uimapukuja lämpötilasta riippumatta. Kolmen kämppäkaverinsa kanssa 25-vuotias muusikko Mr. Gross, joka työskentelee öisin baarina Brooklynin konserttisalissa, jakaa tyylikkään neljän makuuhuoneen yksikön kulma-kiinteistössä, joka tunnetaan nimellä Lofts on Irving.
Rakennuksessa on sisäuima-allas ja kattoporeallas, ja herra Grossin huoneisto on varustettu ruostumattomasta teräksestä valmistetuilla laitteilla ja itään päin olevalla lasiseinällä. Loftin 60 asunnossa on valkaistua tammea, ja jokaisessa on oma parveke. Alakerrassa, hyppyetäisyydellä uima-altaasta, asukkaat voivat vetäytyä päivän päätteeksi saunaan tervehdyttävälle schvitzille.
Rakennuksen ulkopuolella tapaamisia on paljon vähemmän harvinaisia. Vuonna 2009 rakennettu Bushwickin itäosassa sijaitseva Lofts-rakennus nousee tasaisesti autokorikorjaamojen, asfalttierien ja pahoinpitelyn kohteena olevien tuotantolaitosten räikeästi joukossa. Läheisillä kaduilla on ruostunutta ketjulinkkiä ja notkeutunutta partakoneen lankaa hehtaarin verran, mikä viittaa siemeniin menneeseen rikossiirtolaan.
Historiallisesti naapurusto on kaavoitettu suurimmaksi osaksi teolliseen käyttöön, ja sen pohjoisosassa tehtaiden ja autotallien seinät venyttävät kokonaisia kortteleja ja painavat lähellä jalkakäytäviä, jotta jalankulkijat tuntevat jonkinlaisen uhkaavan klaustrofobian.
Tuulet puhaltavat muovipusseja jalkakäytävän yli, ja rikkoutunut lasi vilkkuu kouruissa. Etelässä, Wilsonissa, voi vaihtaa kultaa käteiseksi ja löytää hiiltyneitä rakennuksia, mutta se on korjautumatta vuoden 1977 sähkökatkon yhteydessä tapahtuneesta mellakasta. Voi ostaa elävää siipikarjaa, mutta reseptiä ei voi noutaa.
Irvingin parvet näyttävät olevan sijoitettu banaanien tapaan kypsymättömien hedelmien kulhoon siinä toivossa, että niiden vuoto saattaa nopeuttaa naapureiden makeuttamista. Kehitystaktiikana temppu on edistynyt hitaasti, mutta viime aikoina kiihtyvästi. Loftin vuokralaisille se on ollut outo matka. Amelia Stein ja hänen poikaystävänsä tapasivat porealtaassa. (Kuva: Amanda Lea Perez)
Vuonna 2010 George Agathos, 26-vuotias verkko-ohjelmoija, jolla oli lyhyet, tummat hiukset ja sinnikäs sänki, muutti huoneistoon, joka oli lähes identtinen herra Grossin kanssa. Craiglistin kautta hän oli löytänyt luettelon yksikölle, ja mainokseen vastanneet viisi muukalaista olivat enimmäkseen 20-vuotiaita. (Yksi kämppäkaveri, näyttelijä, väitti aluksi 28-vuotiaaksi, mutta myönsi myöhemmin, että hän oli itse asiassa 45-vuotias.) Tuolloin oli paljon jännitystä, kertoi Long Islandin kotoisin oleva Agathos, kertoi. Tarkkailija . Kaikki olivat todella innoissaan voidessaan siirtyä tähän hienoon paikkaan, jossa oli kaikki nämä mukavuudet ja terassit. Kerrot jollekulle, että asut rakennuksessa, jossa on uima-allas kellarissa, ja se on eräänlainen järkyttävä ja mielenkiintoinen.
Rakennuksen vuokranantaja Carnegie Management hyvitti Agathosille ja hänen kämppisilleen yhden vuokran, ja huoneiston halvin makuuhuone maksoi alle 600 dollaria kuukaudessa.
Yhtenä Irvingin varhaisimpien vuokralaisten parvista herra Agathos seurasi rakennuksen ekosysteemin kehitystä: Muutama perhe saapui, ja ne, jotka lähtivät pian. Viimeaikaiset korkeakoulututkinnon suorittaneet, joilla on lähtötason ammattityötä Manhattanilla, edustivat normia. Opiskelijat, taiteilijat ja aloittelevat yrittäjät täydensivät yhdistelmää.
Hänen mukaansa monet vuokralaiset tunsivat kaupunkia rajoitetusti, mutta heillä oli ehkä televisiosta ja elokuvista saatu kuva siitä, miltä siellä elämän pitäisi näyttää: Luulen, että rakennuksen ylellisyys vastasi sitä, missä määrin se oli poissa käytöstä. yksinään, etenkin ihmisille, jotka etsivät kaupunkikokemusta, joka ei välttämättä ollut kaupungista.
Yli kolmen ja puolen vuoden aikana herra Agathos arvioi, että hän kävi läpi 10-15 kämppäkaveria, mikä ei ole harvinaista rakennuksessa. Jotkut viipyivät vain yhden tai kaksi kuukautta. Yksi alivuokraaja kirjautui Foursquareen ensimmäisen yöpymispäivänsä aikana joulukuussa 2012. Rakennuksen ylimmässä kommentissa luki: Jos haluat asua asuntolassa keskellä getoa, tämä on oikea paikka sinulle! Vaikka hänen mielestään naapurusto ei ollut uhkaava - ja rikollisuus Bushwickissa on todellakin laskenut lähes 73 prosenttia vuodesta 1990 -, Amelia Stein, joka jakoi vuoden ajan Grossin asunnon, järkytti tapaa, jolla loftit seisoivat rajusti yksin, eräänlaisena kuin turvasatama.
Sijaintimme vuoksi meistä tuli jokin saari, herra Agathos sanoi. Olisi viikkoja eristäytymistä, kun L-juna ei käynyt kunnolla. Jos haluat päästä kunnolliseen baariin, sinun on käveltävä kolme tai neljä metroasemaa. Paljon kertaa kotiin jääminen tuli vain mukavammaksi ja halvemmaksi. (Naapurusto perustuu Halsey Streetin ja Wilson Avenue L: n asemille, yhdeksän ja 10 pysäkkiä, vastaavasti Williamsburgin keskuksesta Bedford Avenuella.)
Sen sijaan, että lähimpään supermarkettiin pääsemiseksi vaaditaan puolen mailin edestakainen matka, monet haluavat tehdä ostoksia Trader Joe'ssa Union-aukiolla, lyhyen kävelymatkan päässä L-junasta. Tai he tilaavat, laskeutuen marihuanan tuoksuiseen hissikoriin tavatakseen toimittajia.
Herra Agathos näki kerran 21 ihmisen tunkeutuneen samanaikaisesti kylpytynnyriin, joka oli tyypillinen kohtaus, jonka hän muisti Jersey Shore . Hän saattoi löytää Loftien kulttuurin väsyttävältä; muuttaessaan 23-vuotiaana hän tunsi jo olevansa liian vanha paikkaan. Kesäiltoina sadat iloitsijat voivat parvella katolle, kun taas kylmempi sää vetää oluen aiheuttamia kokoontumisia television ja biljardipöydän ympärille ensimmäisen kerroksen loungessa.
Sen pohjimmiltaan kuin olisin baarissa, herra Gross sanoi hieman puolustavasti. Neiti Stein tapasi nykyisen poikaystävänsä kylpytynnyrissä, ja jonkin aikaa myös herra Agathos tapasi toisen vuokralaisen. Kehittäjät näyttivät odottavansa saaristokulttuuria: Aikaisemmat ilmoitukset trumpetoivat itsenäisen digitaalisen sosiaalisen verkoston ja sisäisen kahvilan - kumpikaan ei ole toteutunut - ja lupasivat Verizon FiOS -palvelun. Carnegie pujotti rakennuksen ahkerasti Ethernet-kaapelilla. Verizon ei kuitenkaan ole toistaiseksi vaivautunut asentamaan FiOSia alueelle.
Jotkut asukkaat, jotka ovat ehkä epäonnisia rakkaudessa, muuttuivat röyhkeiksi. Yöllä herra Agathos kuuli heidän olevan päänsä yläpuolella juoksemassa ja hyppäämässä kattokannelle. Muutamat ryhtyivät hyppäämään hissin kotelosta. Useat sukupolvet kattoterassikalusteita murskattiin ja tuhottiin ennen kuin Carnegie asettui nykyiseen laivastoon, mikä, herra Agathos spekuloi, on täysin tuhoutumaton. Kun vuokralaiset asuivat tien toisella puolella, osoitteessa 345 Eldert Street - vanhempi punatiilinen muunnos, joka sisälsi suurelta osin eläviä taiteilijastudioita - aloitettiin pitkittynyt vesipallosota, johon Loftsin asukkaat vangitsivat jättiläisen Jolly Roger -lipun, joka toinen kompleksi oli lentänyt vakiona.
Agathos muutti aggressiivisten korotustensa vuoksi lokakuussa Loftista pois; hänen entinen asunto oli äskettäin listattu hintaan 3 599 dollaria kuukaudessa. Asunto- ja sijoituspalveluyritys MNS ilmoitti, että Bushwickin vuokrat ovat nousseet 15 prosenttia viime vuonna. (David Behin, joka on MNS: n sijoitusmyynnin presidentti, on verrannut Bushwickia Williamsburgiin halki.) Asuntolan elämä kuolee vaikeasti. (Kuva: Amanda Lea Perez)
Halsey Street L -aseman läheisyydessä sanotaan, että Irvingin Loftit muistuttavat risteilyalusta ja 345 Eldert merirosvolaivaa. Molemmat pelaajat ehdottavat asukkaita, jotka jotenkin tarvitsevat suojaa - ajelehtivat pimeässä ja tuntemattomassa ympäristössä. Tämän he jakavat Bedford-Stuyvesantissa sijaitsevan luksusrakennuksen Myntin kanssa, joka on profiloitu vuonna 2008 New York Ajat tarina, joka kutsui sitä yuppie-avaruusalukseksi, lainaten naapureita. Tuolloin yhden makuuhuoneen yksikön hinta Myntissä, 1900 dollaria, oli halpa verrattuna Manhattaniin tai Williamsburgiin, mutta huomattavasti jyrkempi kuin naapuruston standardi. Nykyään luku on hieman alle keskiarvon.
On jotain sekä järjetöntä että epäpoliittista tunnistettaessa raja-alueiksi, kuten Itä-Bushwick - jonka historia juontaa juurensa Hollannin varhaiseen asutukseen ja joka on asunut tiheästi kauan sitten, lähinnä työväenluokan mustien ja latinalaisamerikkalaisten perheiden toimesta - mutta siitä on tullut standardi.
Michael Armikhanianin arvion mukaan Loftin asukkaat ovat tienraivaajia. Herra Armikhanian on myyntijohtaja Massey Knakalissa, kiinteistöyhtiössä, joka hoitaa kuuden vierekkäisen, yhteensä 82 000 neliömetrin erän myyntiä, joita Weirfield Coal Company on käyttänyt viime aikoihin asti. Asuinrakennuksille sallittu ja helpon kävelymatkan päässä Halsey Street L -pysäkiltä kokoonpanolla on herra Armikhanianin mukaan katalyyttinen vaikutus naapurustoon. Siellä ei vielä ole Koillis-kuningaskuntaa, hän sanoi viitaten varhaisen markkinointiravintolan nykyiseen Bushwickin pääkaupunkiin, lähempänä Williamsburgia ja Manhattania, mutta tulee olemaan.
Ylellisyys ja teollisuus (Kuva: Amanda Lea Perez)
ray donovan kausi 3 jakso 6
Nykyään East Bushwick on piirilevy, jossa on lastulevyjen aidat, jotka on kirjattu luvilla: kunnostukset, purkut, muunnokset, yhdistelmät. Jefferson Hardware Plus .99 dollarin ulkopuolella Mohammed Zindani, 29-vuotias jemenilainen maahanmuuttaja, joka on asunut naapurustossa kuusi vuotta ja jolla on kaupan omistusoikeus perheensä kanssa, asetti äskettäin kyltin: Meillä on vaneria ja ohutlevyä.
Kaupassa ei ole käytetty näiden esineiden kuljettamista, hän kertoi meille. Uusia vuokranantajia on paljon, hän sanoi. Paljon. He ostavat rakennuksen, potkivat kaikki ulos, tekevät mukavia, korottavat hintoja. Minusta tuntuu pahalta ihmisille, jotkut heistä. Mutta se ei ole maailman loppu. Voit aina löytää asuinpaikan.
*****
Ryan Gross varttui pienessä kaupungissa Portlandin ulkopuolella, Maine. Pitkällä ja röyhkeällä, sinisilmäisillä ja tuuheilla, ruskeilla hiuksilla hänellä on laaja luottavainen hymy ja pieni taipumus pyhyyteen, jonka usein löytyy Habitat for Humanity -hankkeen vapaaehtoisista ja AmeriCorps-työntekijöistä. Ennen kuin hän muutti Loftille Irvingiin, herra Gross asui sisarensa ja toisen kämppisensä kanssa, vielä kauempana itään L-junaa pitkin, Bushwick-Aberdeenin pysäkin vieressä, vanhassa kerroksessa sijaitsevassa huoneistossa. Hän ei tuntenut oloaan siellä mukavaksi.
Eräänä syksyn iltana, kun hän käveli bodegalle voileivän saamiseksi, yläosaton prostituoitu lähestyi ja teki hänelle tarjouksen, jonka hän kieltäytyi. Toisessa tilanteessa hänen kämppisensä näki bodegan ryöstön. Nähdessään rikoksen MTA-bussinkuljettaja törmäsi rosvoon. Ei helvetissä! mies sanoi. Ei naapurustossani. Herra Grossin makuuhuoneen ikkunan ulkopuolella hänen naapurinsa istuivat nurmikon tuoleilla, puhuivat, juovat ja tupakoivat myöhään yöhön.
Halusin olla samanmielisten ihmisten lähellä. Siksi halusin muuttaa tänne, herra Gross kertoi nykyisestä rakennuksestaan. Olin asunut lihakaupan yläpuolella, jossa oli tonnia puolalaisia naisia. Ja olin asunut syvemmällä Bushwickissa latinalaisamerikkalaisten perheiden ympäröimänä. Täällä ihmiset haluavat tuntea naapurinsa. He voivat tuntea olevansa osa yhteisöä alueella, jolla ei ehkä ole siihen tarvittavaa infrastruktuuria.
Ei kauan sitten herra Gross sai vastaajaviestin, jossa häneltä kysyttiin, auttaako hän oikeudenkäyntiä. Muutama kuukausi etukäteen hän oli nähnyt joukon teini-ikäisiä, jotka jyrsivät epäilyttävästi rakennuksen autotallissa pyörätelineen ympärillä. Hän lähestyi ja nappasi pulttileikkurin paikasta, johon he olivat sijoittaneet, kun näkivät hänen tulevan.
Pojat olivat nuoria - ehkä 14 tai 15 -, mutta he ylittivät herra Grossin. Kun he kiertivät, aselepo, hän palautti pultterileikkurin. Koska ryhmä ei nähnyt mitään suotuisaa horisontissa, ryhmä pakeni. Herra Gross oli päättänyt sivuuttaa vastaajaviestin. Teini-ikäisten hyppäämän kaltevan valkoisen seinän varrella partakoneen lanka oli purettu. Paras hänen suhteestaan yhteisöön, jonka hän oli laskenut, ei ollut osallistua.
