Olin Steak Fritesissä perjantai-iltana. Minulla olisi ollut gini ja tonika, friséesalaatti, lasillinen punaviiniä, ja nyt oli aika illan ensimmäiselle parlamenttivalolle. Se olisi myös ensimmäinen savukkeeni kolmeen päivään, ja ensimmäinen vetovoima oli niin taivaallinen ja syyllisyysvapaa.
Myös nainen baarissa syttyi ja kysyi, kuinka päiväni on kulunut. Ei ollenkaan paha, sanoin. Hänen nimensä oli Lucy. Hän esitteli minut ystävällesi Leslielle, jonka hänen mukaansa oli ollut erittäin huono päivä: Hän oli juuri huomannut, että hänellä ei ollut enempää kuin kolme vuotta elää. Hänellä oli keuhkosyöpä. Sosiaalisesta tupakoinnista.
Pari päivää myöhemmin tapasin Leslie Barnettin Grand Centralin kellossa. Hänellä oli yllään valkoinen ryppyinen pitkähihainen paita, beige hame ja sandaalit. Hän oli 40-luvun alussa. Siniset silmät, kirkas hymy. Hänen paksut punaiset hiuksensa olivat lyhyet. (Hän oli ollut kalju kolme kuukautta aiemmin, opin myöhemmin.)
Menimme ylös portaita ja istuimme lounaalle. Hän tuli Bedfordista, New Yorkista, missä hän varttui ylemmän keskiluokan (yksityiset koulut, hevoset). Hänen äitinsä johtaa siellä huippuluokan kiinteistöyhtiötä. Hänen edesmennyt isänsä oli asianajaja ja New Yorkin edustajakokouksessa.
Neiti Barnett poltti ensimmäisen savunsa, kyllästyneenä eräänä iltana kaikkien tyttöjen yliopistossa Wheatonissa. Hän piti siitä. Valmistuttuaan Vermontin yliopistosta hän muutti Manhattanille ja myi mainoksia lehdissä (McCall's, New Woman). Sääntöni ei ollut tupakointi, kun olen kotona, hän sanoi. Vain jos menisin ulos.
Minkä hän teki kolmesta neljään yötä viikossa Puck-rakennuksessa ja USA: ssa black-tie -etuilla. Intrepid ja preppie-baareissa, kuten Surf Club, Crane Club, Boom.
Se oli kirkkaita valoja, iso kaupunki, hän sanoi. Se oli vain hauskaa. Olen niin onnekas, ja jopa noina vuosina tiesin, että olen onnekas asuessani heissä. Minusta tuntui kuin olisin 1920-luvulla…. Tietysti, asuessani New Yorkissa, menin ulos paljon. Olin hyvin sosiaalinen - se oli ongelma - ja rakastin tupakointia. Rakastin sitä.
Sanoin hänelle, että minulla oli ensimmäinen savukkeeni 13-vuotiaana ja että olen aina tupakoinut siitä lähtien.
Koska olet sosiaalinen tupakoitsija, luulet tekevänsi asioita maltillisesti, ja kaikki maltillisesti on O.K., hän sanoi. Mutta unohdat myös, että asut New Yorkissa ja työskentelet näissä rakennuksissa, ja kuka tietää, mitä karsinogeeneja niissä on? Ja matoissa olevat kemikaalit, ilmansaaste ... Joten se lisää sitä paljon enemmän. Lisäksi kasvoin tupakoitsijan kanssa talossa, joten tiedät, että kaikki tuo yhteen. Ja vain siksi, että lopetit tupakoinnin, ei tarkoita, ettet saisi keuhkosyöpää, enkä tiennyt sitä.
Tilasin potin teetä piristymään. Minulla oli myös kätevä pala Nicorette-kumia.
Sanoin hänelle, että olin suunnitellut lopettaa tupakoinnin yliopiston jälkeen, mutta nyt olin 34. Voin silti polttaa pussin yhdessä yössä ja pidättäytyä lopusta viikosta.
Sitoutuimme sosiaalisen tupakoitsijan harhaanjohtavaan tapaan tupakoida savuja, olla ostamatta pakkauksia ja huomaten aina, kuinka inhottavaa oli syttyä ensin aamulla tai kävellen kadulla tai työn aikana.
Neiti Barnett kertoi tupakoivansa tavanomaisia Marlborosia, siirtynyt sitten Marlboro Lights -tuotteisiin ja katkaissut 30-vuotiaita. Jos hän tapasi kaveria, joka ei tupakoinut, hän ei tupakoinut. Voin todella hallita sitä, hän sanoi.
Tammikuussa 2001 rouva Barnett alkoi ajatella, että jokin oli vialla. Hänellä oli hengenahdistus. Vasemmassa kädessään oli kipuja. Hän ajatteli, että se oli hänen sydämensä. Sitten hän tunsi olevansa hyvin väsynyt ja ajatteli, että se saattaa olla Lyme-tauti.
Lääkärit kertoivat hänelle, että hän oli kunnossa.
Viime marraskuussa hän aloitti yskän. (Hän osoitti; se oli paha yskä). Se alkoi satuttaa, kun hän hengitti syvään. Hän mietti, onko kyseessä keuhkokuume, ja teki matkan Karibialle; lentokoneessa New Yorkiin viime tammikuussa hänen tilansa huononi. Hänen kasvonsa ja kaulansa olivat kaikki turvoksissa.
Näytin rivinvartijalta, hän sanoi. Minulla oli verisuonia.
Neiti Barnett pysähtyi, pisti tummat aurinkolasit. Se oli kauheinta, hän sanoi mitä tapahtui seuraavaksi. Se oli niin kauheaa.
Hän sai CAT-skannauksen ja pudotti sen lääkärilleen.
Juoksin takaisin toimistosta, koska en voinut vielä kuulla sitä, hän sanoi. Ja kävelin korttelin ympäri ja oli 21. tammikuuta, ja itken, koska tiesin. Tiesin vain. Muistan, että kuorma-autonkuljettaja nojasi ohjaamostaan ja meni 'kulta, oletko O.K.?', Kuten vain New Yorkissa he tekevät. Sitten kävelin takaisin ja lääkäri kutsui minut toimistoonsa; hän polvistui edessäni ja kertoi minulle. Hän vain sanoi: 'Sinulla on syöpä.'
Syöpä oli noussut hänen ruokatorveen. Hänen oli aloitettava päätösten tekeminen nopeasti. Hänen onkologinsa kertoi olevansa kahden kuukauden päässä kuolleesta. Hän alkoi verkostoitua.
Se on upeaa, hän sanoi. Sinut heitetään tähän maailmaan, josta et tiedä mitään. Sinun on tehtävä jotain kahden viikon sisällä, minun tapauksessani. Ja kaikki soittavat sinulle. Perheesi on shokkitilassa. Naiset saavat sitä yhä enemmän nuoremmalla iällä. Pahin osa ... oli äitini. Ajattelin, että äitini olisi haudattava tyttärensä. Se oli pahin osa.
Neiti Barnettille tehtiin helmikuusta elokuun alkuun kemoterapia, joka tappoi hänen munasarjansa. Hänellä oli 26 säteilyistuntoa. He löysivät verihyytymän hänen rinnastaan, onneksi. Hänelle kerrottiin äskettäin, että hänellä on vain yksi vuosi elää ilman kemoa ja jopa kolme kemoterapiaa.
Minun pitäisi olla kemoterapiassa nyt, mutta pidän tauon, hän sanoi. Kun se alkaa kasvaa uudelleen, päätän mitä teen. Haluan mieluummin kuolla taistellessani ehdoillani, ja jotenkin tiedän - hän keskeytti - että sillä ei ole minulle järkeä. Tauko. Ja huutaa ja huutaa koko matkan.
Hän on mietiskellyt ja miettinyt jonkinlaista vaihtoehtoista parannuskeinoa. Hän myi äskettäin asuntonsa 78. ja kolmannella avenueella (se tappaa minut) ja viettää nyt paljon aikaa kalalammikolla talonsa takapihalla Bedfordissa, jossa hän asuu nyt äitinsä kanssa. Hän on nauttinut uusien taustakuvien valitsemisesta.
Haluan ympäröivän väriä. Haluan väriä. Mielestäni kaunein on nyt ulkona ja vain väriä. Taivaan väri. Ehdotin, että menemme ulos ja kävelemme ympäri.
En tiedä, voinko. Lämpötila on 90 astetta, ja minulla on nestettä keuhkoissani - se on yksi asioista, joita minun on käsiteltävä. Minun on ehkä tehtävä jotain, joten en ole varma, voinko.
Osoitin kaikille ihmisille, jotka kiirehtivät ohi ja ympäri vuorokauden. Kuinka se sai hänet tuntemaan?
Vitsailetko? Rakastan sitä, hän sanoi. Rakastan Grand Centralia. Olin New Yorkin tyttö, syntynyt ja kasvatettu. Kun sanoit tavata minut kellolla, olin kuin: 'Voi kello!'
Mietin, onko tämä viimeinen syksyni? Mutta luota minuun, on osa minua, joka sanoo: 'Tehdään siitä 10 vuotta.'
Saimme valkoviiniä. Kaipaisiko hän tupakointia?
Ehdottomasti. Rakastan tupakointia. Pidän siitä, miltä se tuntuu kädessäni. Hän otti kuvitteellisen savukkeen. Pidän siitä, kuinka pidän sitä täällä, pidän asenteesta. Pidän sen sytyttämisestä. Pidän ensimmäisestä vedosta. Pidän siitä viinini kanssa.
Hän kertoi minulle haluavansa poltettavaksi ja että ennen kuolemaansa hän kirjoitti kymmeniä kirjeitä hänelle tärkeille ihmisille. Kun isäni kuoli, hän oli niin peloissaan kuolemasta, että ei tehnyt niin, ja mielestäni se on tärkeää, hän sanoi. Joten aloitan kirjaimilla. Ja sitten taistelen helvetin. Kuoleman ajatus on niin outo. En pelkää toisella puolella olevaa. Ei mitään. Mutta joskus pelkään ja menetän sen vain.
Pelkään kuinka kuolen, hän jatkoi. Syöpäni kulkee keuhkoputkien läpi. Se tukahduttaa minut kuoliaaksi.
Kuinka hän haluaa kuolla?
Yksi kahdesta tavasta: Joko kuolen unessa, tai mitä haluaisin, olen tekemässä kokeellista operaatiota - että joko pärjään tai ei, mutta vaikka en, niin sillä on merkitystä .
Hän lopetti viininsä. Minulla on ristiriitaisia tunteita, hän sanoi. En halua kertoa ihmisille, mitä tehdä. Mutta olisi ollut niin helppoa olla tupakoimatta. Olisi ollut niin helppoa olla tupakoimatta. Mutta tiedät, ihmiset saavat keuhkosyövän ja se johtuu erilaisista asioista, ja tärkeintä on löytää parannuskeino.
Halusin niin pahaa savua. Nicorette ei tehnyt työtä. Kumpikaan ei ollut teetä.
Kävele se pois, hän sanoi noustessaan käyttämään naisten huonetta. Muutama minuutti myöhemmin katselin ylös nähdessäni Leslien kävelemässä tietäni. Sekunniksi unohdin miksi olimme siellä. Sanoin hänelle jotain mukavaa, jätimme hyvästit, ja hän käveli takaisin kelloon.
-George Gurley
