Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty Vuoden 1979 alussa, kun olin 16-vuotias, minut palkattiin toimistopoikana uraauurtavaan vaihtoehtoiseen rock-lehteen nimeltä Housuprässi . Toimistomme oli 42nd Streetin ja Broadwayn tarkassa koilliskulmassa, sammaleisen, kiiltävän, seepian ja kusta värisen haalistuneen, hilseilevän ja myytävänä olevan synnin maantieteellisessä ja hengellisessä keskuksessa, joka oli Times Square 1970-luvun lopulla.
Kuule, tämä ei ole seksikäs pala seikkailustani The Deucessa. Nämä ovat pikemminkin ajatuksia puolitoista vuodesta, joka vietettiin työskentelemällä New Yorkin osassa, joka on kadonnut niin perusteellisesti, että se olisi voinut olla myös rautakauden ratkaisu. Pimeämmälle ja pikaresque muotokuva Times Squaresta tuolloin suosittelen voimakkaasti teoksen Nik Cohn , Josh Alan Friedman ja Samuel R.Delany , joista jokainen ilmaisi piirin kauneuden ja järkytyksen siroilla ja maagisilla sanoilla. Minulle se ei ollut Deuce. Olin teini-ikäinen, joka työskenteli Times Squarella, meni Times Squarella sijaitsevaan Nataniin, menin Baskin Robbinsille Times Squarelle, menin Times Squaren postitoimistoon. Joten kutsun sitä Times Squareksi.
Tuolloin en kiinnittänyt mitään todellista draamaa ajatukseen työskennellä ns. Maailman tienhaarassa. New York City tuntui kuitenkin erityiseltä, käsittämättömän erikoiselta; se oli looginen kohde kenellekään meistä, jotka etsivät paikkaa ulkopuolisten valtakunnasta, jota kannusti voimakkaan ja löysän ranteisen art rockin ja purevan tunteen, että lähiöt tappavat meidät. Times Square oli vain yksi pala Valtakuntaa.
Totta, se oli erityisen nuhjuinen paikka nuhjuisessa kaupungissa; ja se on sana, joka tulee minulle uudestaan ja uudestaan ajatellessani Times Squarea noin vuonna 1979: Shabby.
Ja nuhjuinen ei ole huono sana.
Nuhjuinen tarkoittaa liikaa asuttua ja hiottua. Se on sana, joka heijastaa elävää yhteisöä, paikkaa, jossa ihmiset työskentelevät ja leikkivät, ostavat ja juovat ja hengailevat ja istuvat tynnyrillä ja nauravat ja huutavat ja kuuntelevat kovaa musiikkia. Jos paikka on täynnä elämää, mutta ei täynnä rahaa, eikä sitä hallitse ulkopuoliset taloudelliset edut, ihmiset yleensä nimeävät sen nuhjuiseksi. Ja Times Square tuntui vuonna 1979 nuhjuiselta.
Haluan myös huomata, että muistin ajatus oli erilainen silloin.
Katso, vuonna 1979 käytiin läpi maailman ilman perämoottoria, ilman että Internet kertoi meille tarkalleen, millainen sijainti tulee olemaan ennen sinne tulemista ja miten meidän pitäisi tulkita sitä ollessamme siellä. Ja meillä ei ollut näitä upeita laitteita kaikkien mahdollisten mielenkiintoisten kohteiden kuvaamiseen kaikista mahdollisista kulmista ja jäädyttämiseen meripihkassa tai mahdollisessa muistissa. Luultavasti tiedät jo tämän: suuressa määrin muistista on tullut se, mitä näemme puhelimissamme, eikä välttämättä se, mitä todellisuudessa löydämme aivoista.
Joten katson kokemustani 16-vuotiaana työskentelemällä Times Squarella puhtaalla muistilla, vain aivoni resurssina. Se, mitä kutsun, on liikkumavaraa, väripaloja, melupurkauksia ja teräviä hajuja. Ilman valokuvia muisti saa kaikki aistini. Se on impressionistinen kuva. Se ei ole ristisanatehtävä, jo kaksi kolmasosaa on valmis, koottu vanhojen Facebook-viestien virneistä ja punaisista silmistä.
En koskaan pitänyt Times Squarea laiskana, enkä vieläkään. Minulle sleazy on American Apparel -mainokset tai Terry Richardson tai isokokoinen clickbait, joka leijuu Facebook-sivusi vasemmalla puolella. Times Square, jonka tiesin, on saattanut olla nuhjuinen, rakastettava, mutta rakastamaton ja ehdottomasti virtsan ja desinfiointiaineen kanssa (tämä haju roikkui alueella, kuten sumu roikkuu Santa Monican päällä aamuisin); mutta röyhkeä ei ole se, mitä kutsuisin.
Kyllä, pornokulttuurin ja kaupankäynnin pelkkä tiheys oli poikkeuksellinen (edes kaikkein hurjaimmat panoraamat eivät tee sille oikeutta), mutta se ei ole vahvin muistoni alueesta. Muistan eniten melun: huumekauppiaiden, huorien ja kolmen kortin monte-jälleenmyyjien jatkuva melu, kengänkiillotusta ja pelastusta sekä hot dogeja myyvien ihmisten rytminen räikeys, kuorijoiden jatkuva napsautus ja taputus ja yskä pääset heidän nauhapalkkeihinsa ja hierontahuoneisiin. Toivon, että minulla olisi nauha kaikesta, koska tämä melu, enemmän kuin mikään kuva, vangitsisi ajan.
Toinen hallitseva välimuistini on piirin yleinen väri päivällä. Tummaksi valkaistu keltainen - kutsun sitä VA Hospital Yellowiksi - läpäisi koko alueen. Rehellisesti, se on ensimmäinen asia, jonka näen pääni ajatellessani Times Squarea 70-luvun lopulla. Se näytti olevan kaikkialla, elokuvateatterien alla, seinäliuskoilla loputtomien sikarikauppojen ja pornopalatsien sekä mehutelineiden ja pelihallien välissä; ja tätä tylsää, käyttämätöntä, ilotonta teollista keltaista ei voitu huutaa valojen avulla, ja jopa pornofilmejä mainostavat julisteet olivat vuotaneet ja saaneet sen värin.
Oliko Times Square vaarallinen?
Haluan huomata, että valkoisena uroksena (niin nuorena ja naiivina kuin olen ehkä ollut tuolloin) kokemukseni Times Square Classicista tulee olemaan täysin erilainen kuin naisen tai värillisen ihmisen kokemus. Ymmärrän tämän, joten muotoilen uudelleen kysymyksen: Tunsinko teini-ikäisenä valkoisena miehenä, että Times Square oli vaarallinen tai uhkaava paikka?
Ehdottomasti ei. Minulla ei ole epäröintiä sanoa sitä.
Tämä johtui kahdesta tekijästä: Ensinnäkin, en esittänyt itseäni uhkana eikä kuluttajana. Jos et ollut uhka tai kuluttaja Times Squarella, olit melkein näkymätön. Toiseksi (ja käytännöllisemmin) pidin silmäni itsessäni. Jos joku kysyisi minulta, mikä oli ensisijainen temppuni turvassa pysymisestä vanhan koulun Times Squarella, sanoisin heille, en ole koskaan katsonut ketään kenenkään kanssa, ja aivan yhtä tärkeää, en marssinut ympäri kuin ikään kuin oli tarkoituksella ei silmäkosketuksen tekeminen. Olin vain henkilö, joka meni paikasta toiseen, en ostanut, ottanut tai myynyt. Vaiston, terveen järjen välityksellä tai vain siksi, että kolin päähäni melko häiritsevää Jam-kappaletta, ajattelin omaa liiketoimintaani.
Tämä ei tarkoita sitä, etten olisi tuntenut haavoittuvaa. Yksi tavanomaisista tehtävistäni oli tilata kopiot Housuprässi kirjekuoriin ja ladaten sitten kaikki nämä kirjekuoret isoon käsikuorma-autoon, jonka ajoin toimistoltamme 42. ja Broadwaylta suurelle Times Squaren postitoimistolle 42. kadulla 8. ja 9. katujen välissä. Toisin sanoen tämä kävely kuljetti minut suoraan Times Squaren sykkivän, viheltävän, vilkkuvan, Peeplandin sydämen läpi. Tein tämän tehtävän melko usein ohjaamalla hienosti ylitäytettyä käsiautoa (kirjekuorten torni kohosi yleensä silmien tasolle) jalkakäytävien läpi, jotka olivat täynnä täsmälleen sellaisia merkkejä, joita kuvittelisit 42. päivänä 8. – 9. 1970-luvun lopulla. Olen usein miettinyt, miksi joku ei valinnut minua uteliaisuudesta, mietin millaista varastoa minulla oli. Mutta sitä ei koskaan tapahtunut.
Ennen kuin näytän liian blaselta, haluan huomata, että oli kaksi paikkaa, jotka järkyttivät minua suurella tavalla, melkein päivittäin.
En ole koskaan kokenut mitään Times Square -metroaseman kaltaista tuolloin. Laskeuduit kuumaan helvetiin kovaa ääntä, paukutusta, vihasta gamelan-chattia ja epätoivoa. Se oli kaupunki kaupungissa, kaupunki itselleen. Se näytti laittomalta. Olin varma, että siellä asuu ihmisiä, jotka työskentelevät siellä, huijaavat siellä ja kuolevat siellä, jotka eivät koskaan nähneet päivänvaloa. Mitä tahansa maanpinnan yläpuolella tapahtui, tiheys oli kaksinkertainen ja nelinkertainen katujen alapuolella. Tähän vaikutti edelleen aseman labyrinttinen luonne, joka laajeni, supistui ja kehräsi likaisena, kolisevana, kaikuvana sekaannuksena. Harkitsin päivittäin Times Squaren asemalle, ja huomasin joka kerta munkkikaupan, joka mainosti ruosteisessa mandariinineonissa DONUTS PAISTETTU TILOISSA. Joka kerta, kun näin tämän merkin, ajattelin itsekseni, eikö yrityksille olisi parempi, jos siinä sanotaan, että DONUTSIA EI VOIDA TAKAISIN TAKAISIN TÄSTÄ? Miksi joku kerskaisi siitä, että heidän leivonnaiset valmistettiin todella maailman sigmoidisessa paksusuolessa?
Oli yksi toinen paikka, joka minua todella vakoili: Tämä oli tyhjä tontti 42. kadun ja 8. kadun kaakkoiskulmassa, suoraan satamaviranomaisen vastapäätä (ehkä se oli pysäköintialue, en muista). Jos piirin jalkakäytävät olivat avoimia markkinoita, joissa myyjät etsivät ostajia (ja päinvastoin), tämä erä oli kaikkien myyjien odotushuone, saalistajaluokan lähtöportti. Ajattelen silti sitä pientä tonttia pahimpana kahdeksannena hehtaarista, jonka olen koskaan tuntenut New Yorkissa.
Huomaan, että piirin ensisijainen näkyvä tuote ei kiinnosta minua erityisen paljon. Pidin nenäni 16-vuotiaana erityisen puhtaana. Olin vaalea ja liian dramaattinen asia, ja ajatukseni rakkaudesta ja halusta kietoutuivat suuressa määrin ajatukseen talonpoikapuseron saavuttamattomasta ketusta, jota tulisi palvoa epäkäytännöllisillä, mahdottomilla ja täysin idyllisillä asteilla.
Lähes neljäkymmentä vuotta myöhemmin minulla on jäljellä muistikehykset - muistin liidun ääriviivat. Luulen, että pidän siitä tällä tavalla, koska olen tunne mitä muistan sen sijaan, että muistan kuvan. Kun meillä on kuva tapahtumasta, tuosta hetkestä lähtien tapahtuman mainitseminen tuo todennäköisesti takaisin kuvan, ei muistia.
Joten pääsen käsiksi vain muistoihini saavuttamalla sisään- ja taaksepäin, ja syntyy muita satunnaisia kohtauksia: Muistan, että kyyninen tunne kohtaa minut, kun tajusin, että toimistomme lähellä olevan alhaisemman vuokran pornopalatsin teltta vain sekoitti uudelleen samat sanat joka viikko teltassaan - Kiimainen, Lesbo, Syvä, Kuuma, Rakkaus, Toiminta, Orja, Opettaja, Kurkku - antamaan vaikutelman, että heillä on uusia elokuvia. Ja muistan tuijottavan upeaa vanhaa McGraw Hill -rakennusta, joka on vihreää ja vaahtoavaa likaa ja kaareva kuin vanha kuorotyttö. Päivinä ennen kuin he pukivat vanhat, murskivat teatterit Disneyn vaatteisiin ja peittivät alueen kiiltävälle Shinjukun mainoslasille, hän leijui menettelyn yli kuin viisas täti, likainen mutta silti ylpeä. Tänään hän on vain näkymätön.
Lähes jokaisella planeetan kaupungissa on surkea keskus sosiaaliseen sydämeensä, paikka, jossa halu kohtaa kaupan. Tämä on normaalia pidemmälle, ja nämä paikat ovat viihde- ja sosiaalikulttuurimme ydin, josta on riisuttu piristys ja teeskentely. Lisää kerros kerrokselta rahaa ja markkinointia vanhaan Times Squaren live-kurkistukseen, ja olet saanut Kardashialaisten kanssa pysyminen . Todella. Arvostan, että Manhattan liikkuu aina, aina epätasaisesti, mutta kaipaan silti vanhaa Times Squarea; ja olen niin onnekas, että teini-ikäisenä toimistopoikana maailman parhaassa rock-lehdessä sain kokea sen.
Tim Sommer on muusikko, levytuottaja, entinen Atlantic Records A&R: n edustaja, WNYU DJ, MTV News -kirjeenvaihtaja ja VH1 VJ. Hän on kirjoittanut julkaisuihin, kuten Housuprässi ja Kylän ääni .
