Vakavasti hauska: 1950-luvun ja 1960-luvun kapinallisten koomikot, kirjoittanut Gerald Nachman. Pantheon, 659 sivua, 29,95 dollaria.
Stand-up-komedian historia jakautuu siististi kahteen aikakauteen: B.M.S. ja A.M.S. Ennen Mort Sahlia koomikot ajattelivat enimmäkseen Catskill-tummereita. He juovat anopit, vilkkuvat satunnaisesti stilettoa eivätkä koskaan koske politiikkaa. Siihen mennessä, kun herra Sahl astui näyttämölle vuonna 1953 (jouluyönä, ei vähemmän), kusta ja etikka olivat jo kauan sitten pakottaneet jokaisen pisaran borssiä suonistaan. Tässä oli grad-koulun eksistencialisti, jolla oli mielipide kaikesta. Valmistellakseen itseään kirjoittamiseen itävaltalainen satiirikko Karl Kraus istui Wienin kahviloissa ja piti pitkään raivoa lukemalla aamulehteä. Herra Sahl teki tämän suorana, improvisoituna ja reaaliajassa. Siitä hetkestä lähtien stand-up menetti vanteen laukaukset ja nyuck-nyuckin ja siitä tuli korkeajohtiminen teko, jonka tunnemme tänään: haihtuva egomaniakki, jolla on fiksu suu seisomassa tiiliseinän edessä ja joka antaa äänen kollektiiviselle tajuttomalle.
Kaikki tietävät, kuinka 60-luvun pop-musiikki muuttui ikuisesti, ja kuinka 70-luvulla nuorten turkkilaisten ohjaajien sato sai aikaan toisen kultaisen Hollywoodin. Mutta entä komedian vastaava aikakausimuutos? Mort Sahlin jälkeen seurasivat Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen ja Bill Cosby, ryhmä idiosynkraattisia naisia ja melkein neroita, jotka mullistivat stand-upin, tehden siitä tummemman, poliittisemmin satiirisen ja henkilökohtaisesti itsetarkastavan. Kyseisen vallankumouksen tarina on nyt vihdoin kerrottu ja niin kauniisti, Gerald Nachmanin teoksessa Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, a compendium of reminiscences, biography, gossip, score-settling, revisionism and snipp.
Hämmästyttävän koskettava, usein hullu kirja, Seriously Funny, esitetään sarjana erillisiä muotokuvia, jotka alkavat Mr. Sahlista ja työskentelevät päivän suurimpien innovaattoreiden läpi Sid Caesarista Jonathan Wintersiin Joan Riversiin. Lähes jokainen urakaari seuraa samanlaista paheksuntaa muistuttavaa juovaa taivaan yli: hätkähdyttävä nuori lahjakkuus kamppailee etsimään erottamiskykyistä tyyliä, saavuttaa varhaisen maineen ja rappeutuu sitten johonkin kahdesta luovan häviön muodosta: hämäryys tai tähti. Jokaisella luvulla on kuitenkin oma yllätys, miellyttävä ja muuten. Tom Lehrer, loistava satiirinen lauluntekijä, jonka (vietän) Hanukkah Santa Monicassa inspiroi Adam Sandlerin omaa Chanukah-laulua, lopetti varhaisen esiintymisen. Ihmiset tekevät parhaansa satiirisen työn nuorena, hän kohauttaa olkapäitään jälkeä katumuksesta - matematiikan opettamisesta Kalifornian yliopistossa Santa Cruzissa. Bill Cosby on valitettavasti irti surkeasta ja hellittämättömästä rahakoirasta, joka löysi täydellisen vuosikymmenensä 1980-luvulla.
Lähes kaikki haastatellut viittaavat herra Sahliin käännekohtana. Kaikilla 40- ja 50-luvun sarjakuvilla oli smokki, kertoo aina armahtava Steve Allen, joka ansaitsee oman ihastuttavan luvun. [T] hei olivat kaikki melko kilttejä, melko tasaisia esiintyjiä…. Ensimmäisen kerran, kun näin Mortin, ihmettelin, mitä hän teki elantonsa puolesta. Hän petti sinut pitämään hänestä tekemällä itsesi harrastelijaksi. Hänellä oli yllään housut, pusero ja kauluspaita - kaikki ennenkuulumaton Rat Packin ja HUACin kukoistuspäivinä - ja hän oli ensimmäinen sarjakuvan tekijä avoimesti poliittista materiaalia. Hän leikkasi ensimmäisen komedia-albumin, The New Yorker profiloi juhlallisesti ja oli ensimmäinen stand-up-koomikko, joka ilmestyi Time-kannelle. 19-vuotias Woody Allen nappasi tekonsa vuonna 1954 New Yorkin Sinisellä Enkeleellä. Hän oli paras mitä olen koskaan nähnyt. Hän oli kuin Charlie Parker jazzissa. Hän uudisti komedian kokonaan.
Herra Nachman on samaa mieltä asettamalla Mort Sahlin Elvisin, Kerouacin, Miles Davisin, Brandon ja Deanin viereen yhdeksi 1950-luvun signaalikulttuurin purkauksista. Joten miksi hänen maineensa on heikentynyt niin pahasti? Herra Sahl näyttää siltä, että hän luki omat arvostelunsa, sisälsi kiitoksen ja vaelsi 60-luvulla eräänlaisena elävänä toteemina Candorille ja Audacitylle. Lyhyesti sanottuna hänestä tuli toivoton poro. Kennedyn salamurhan jälkeen hän alkoi lukea Warrenin raportin sulamattomia osia lavalla ja vieroitti kaikki paitsi kovimmatkin fanit. Viimeisessä surullisessa koodissaan herra Sahl kieltäytyi herra Nachmanin haastattelemasta sanoen, en vain halua olla siellä kaikkien näiden muiden kavereiden kanssa. Keitä kaikki nuo kaverit ovat? En pidä heitä samassa liigassa.
Syötä Lenny Bruce, minkä tahansa miehen liigan päähenkilö. Bruce aloitti, kuten hänen elämäkerransa Albert Goldman on huomauttanut, melko pienet shaytit Long Islandilta, mukava juutalainen juutalainen poika, joka istuen Hansonin Drug Store -lounaslaskurin ympärillä vanhojen legendojen kanssa otti juutalaisen suolaisen kiusan. alemmille luokille. Kun hänen varhainen lupauksensa matkijana ei levinnyt, hänet pudotettiin alimpaan asteeseen, strip-club-piiriin. Hän teki mitä tahansa houkutellakseen houkuttelevia asiakassuhteita ja loi loistavan mutta sietämättömän säädyttömän persoonan; ja seurauksena monet aikalaiset lukivat häntä vain vähän enemmän kuin succès de skandaali e. Aika pani hänet; jazzkriitikot ja muutama hip-kolumnisti jäivät toimimaan hänen mestarina. Samalla kun muut koomikot tekivät siitä valtavaa televisiossa, Bruce pysyi rathskellerin tuotteena, maanalaisena ja puolimyyttisenä, kuten krokotiilit viemärijärjestelmässä.
Se oli osittain hänen oma tekonsa: Hän oli aina tunnetusti epävakaa, yhden yön ilmoitus, valoisa ja kiihkeä; seuraava, hapan ja aidosti hauska. Mutta hänen oma pakkomielteensä testata yhteisön standardeja teki Brucesta legendan. Kuten herra Nachman huomauttaa, hän oli viimeinen amerikkalainen esiintyjä, joka oli koeteltu säädyttömyydestä. Hänen ongelmansa alkoivat vuonna 1961, jolloin hän kuvasi seksuaalista tekoa, joka oli paikallisen sanomalehden sanamuodon vastaisesti poliisikoodin nro 205 vastaista. Bruce muistetaan marttyyrinä McCarthyn aikakauden pruderyyn, mutta pidätyksen jälkeen saarnaaja ja persoonallisuutensa huumeriippuva alkoi hallita, ja hänestä tuli sietämätön. Yhä useammin hänen lyöntilinjansa suunniteltiin tuottamaan syytöksiä ilon sijasta, ja hänen uransa laskeutui muuttuvaksi petollisuudeksi ja täysin typeryydeksi. Vuoteen 1965 mennessä, kirjoitti herra Nachman, hänet oli pidätetty yhdeksäntoista kertaa. LAPD ruopasi jopa jiddišiä puhuvan etsivän seuratakseen hänen tekojaan, joka päätti raporttinsa kohteliaasti seuraavasti: Epäilty käytti myös sanaa 'shtup'. Oy, karamba.
Bruce kuoli, ennustettavissa, vielä nuorena miehenä nousemassa. (Dick Schaap ilmaisi parhaiten: Viimeinen nelikirjaiminen sana Lennylle. Kuollut 40-vuotiaana. Se on säädytöntä.) Mutta hänen vaikutuksensa ulottuu huomattavasti hänen legendansa ulkopuolelle pahoinpitelynä. Yksinkertaisesti sanottuna kukaan Amerikassa ei yritä olla hauska, shokkeista aina Valkoisen talon puheen kirjoittajiin, olematta velkaa Mort Sahlille tai Lenny Brucelle. Ja täällä, herra Nachmanin muuten kiehtova kirja jää hieman alle. Jos hän vain olisi rakentanut tarinansa hieman vähemmän persoonallisuuden ja hieman enemmän aiheen ympärille. Miksi stand-up kukoisti juuri sillä historiallisella hetkellä? Miksi ja miten komedia on kyllästyttänyt amerikkalaista elämää siitä lähtien, vaikka stand-up on laskenut niin väistämättömästi?
Todellinen innovaatio Lenny Brucen teoksen ytimessä tarjoaa meille vihjeen. Hän puhui sinisenä, mutta mikä tärkeintä, hän pilkasi uutta ja kasvavaa julkisuuskulttuuria. Ja hän naulasi näyttelyliiketoiminnan: Hän näki, että siitä oli tullut uusi voimakeskus amerikkalaisessa elämässä - amerikkalaisen virkailun osasto omalla ovellalla tavalla - ja lähes absoluuttinen yleisen maun tuomari. Joseph McCarthyn ilmestyessä autoritaarinen sysäys amerikkalaisessa elämässä ei ollut koskaan ollut paljaampaa, ja Mort Sahl ja Lenny Bruce vastasivat julmalla työnnöllä vastakkaiseen suuntaan. Mutta ironia on julmaa ja kertaa monimutkaisempaa: 50-luvun koomikoiden ansiosta meillä on uudenlainen voima, joka teeskentelee olevansa valtaa. Eliittitoimittajat saapuvat nyt vino polvella ennen Don Imusta, Brucen surullista epigonia; ja presidenttiehdokkaat löysivät yksi kerrallaan Lettermanin ja Lenon sohvia. Shpritz on viettänyt tiensä Sprite-mainoskampanjoihin. Röyhkeys on kansallinen uskonto.
Mutta epätoivo, joka ei riitä Yhdysvaltojen julkiseen elämään, pysyy Simpsonien kannalta riittävän synkänä ja tekopyhänä sotilaalle ikuisuuteen, jotta käsittelemättömän lahjakas Jon Stewart voisi armailla olohuoneemme joka ilta. Sellaisina hetkinä Mort Sahlin ja Lenny Brucen henget viipyvät.
Stephen Metcalf tarkistaa kirjoja säännöllisesti The Braganca -lehdelle.
